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Anonimo umbro, Ritratto di Bartolo da Sassoferrato, Perugia, 
Palazzo Murena, 1535, 300x285 mm

GALLIANO CRINELLA

Presidente dell’Istituto internazionale
di Studi Piceni “Bartolo da Sassoferrato”

PREMESSA

Nel terzo dei “Quaderni di Studi bartoliani” raccoglia-
mo quanto può essere utile sapere e conoscere del-
la terza edizione del Premio “Bartolo da Sassoferrato 
per le Scienze giuridiche e politico-sociali”, promos-
so dall’Istituto internazionale di Studi Piceni ”Bartolo 
da Sassoferrato”, nel suo settantesimo di fondazione 
(1955-2025), in collaborazione con il Comune di Sas-
soferrato. La cerimonia conclusiva si è tenuta in Sas-
soferrato, presso la Chiesa di S. Francesco (g.c.), il 31 
maggio 2025. Al patrocinio della Regione Marche, si 
è aggiunto, autorevolissimo, quello di alcune Univer-
sità italiane: Bari Aldo Moro, Firenze, Genova, Mace-
rata, Padova, Perugia, Pisa, Politecnica delle Marche, 
Urbino Carlo Bo. Membri della Giuria: Luigi Lacchè 
(Presidente), Galliano Crinella, Anna Maria Lazzarino 
Del Grosso, Tommaso Greco, Beatrice Pasciuta, Die-
go Quaglioni, Giuseppe Severini. L’evento ha un ruolo 
fondamentale nelle attività dell’Istituto bartoliano e 
ad esso si intende riservare un impegno ulteriore di 
implementazione e valorizzazione.
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Renato Coccia, Incontro con l’imperatore Carlo
(opus 325/maggio 2013)

Tecnica mista su lastra di rame
Parte incisa: 130x47 mm

Ia SEZIONE

All’autore di una pubblicazione edita, dal 1° gennaio 
2021 ad oggi, su temi o figure della storia del diritto o di 
argomento politico-sociale in età medioevale, moderna 
o contemporanea.

ON. PROF. GUIDO MELIS

Motivazione

Si deve all’On. Prof. Guido Melis, insigne studioso di 
storia delle istituzioni e della pubblica amministrazio-
ne, direttore dell’attivissima rivista “Le carte e la storia” 
e infaticabile esploratore di archivi, il prezioso volume 
Dentro le istituzioni (Bologna, il Mulino, 2023), che im-
mette il lettore nel cuore dei problemi storici e attuali 
della vita dell’amministrazione pubblica. Né il titolo, né 
il sottotitolo: Idee, giudizi, critiche, proposte, che ricalca 
quello dell’ultimo capitolo, dicono abbastanza di questa 
vivacissima antologia – meglio: di questo appassionan-
te caleidoscopio – che, con scrittura felice, introduce e 
accompagna ogni flash, tratto da documenti d’archivio, 
dibattiti parlamentari, carteggi, interviste e memorie di 
figure di primo piano, ma anche di figure minori e di-
menticate di politici, ministri, funzionari, giornalisti, let-
terati, giuristi, fino a rendere con immediata vivezza un 
complesso di umori e di riflessioni tipico dell’esperienza 
politico-amministrativa dell’Italia, dalla sua unificazione 
fino ai giorni nostri.
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IIa SEZIONE

All’Autore di un’Opera prima, volume o saggio, anche non 
edita, scritta dal 1° gennaio 2021 ad oggi, su temi o figure 
della storia del diritto o di argomento politico-sociale in 
età medioevale, moderna o contemporanea.

LORENZO SERAFINELLI

Motivazione

La Giuria ha ritenuto di conferire il Premio “Bartolo da 
Sassoferrato per le scienze giuridiche e politico-sociali”, 
Sezione “Opera prima”, al Dott. Lorenzo Serafinelli per 
il volume dal titolo: U.S. Law Schools. Una visione alterna-
tiva della formazione del giurista negli Stati Uniti, Milano, 
Giuffrè F. Lefebvre, 2023. Il volume offre un contributo 
rilevante e originale allo studio storico-comparatistico 
dell’educazione giuridica negli Stati Uniti, considerata 
attraverso la formazione, lo sviluppo, le criticità delle 
Law Schools. Il tema travalica ampiamente l’esperien-
za americana in virtù della sua forza attrattiva e delle 
varie mitologie che ne hanno accompagnato la storia. 
Il volume mostra, in prospettiva critica, il conflitto tra 
elitismo e democrazia nonché le differenze tra le istitu-
zioni formative degli Atenei più prestigiosi e le scuole 
non universitarie, gli intrecci peculiari tra la Legal edu-
cation e la storia statunitense, il rapporto tra i metodi 
d’insegnamento e la specificità dell’esperienza giuridica 
americana.

IIIa SEZIONE: Pensare la pace

ARIANA ARISI ROTA

Motivazione

Con il suo volume, dal titolo: Pace (Bologna, Il Mulino, 
2024), la prof.ssa Arianna Arisi Rota, da oltre vent’anni 
docente di Storia della diplomazia all’Università di Pavia, 
propone una riflessione, sintetica quanto limpida, suc-
cosa e illuminante, sui significati e le concettualizzazio-
ni molteplici, ai più vari livelli, “macro” e “micro”, oggi 
attribuibili alla parola pace, sulla base di una letteratura 
pluridisciplinare e di fonti internazionali in gran parte 
edite nel primo quarto del nostro secolo. Con approccio 
umanistico a tutto campo, che include nel novero delle 
testimonianze e dei fattori, accanto alle varie articola-
zioni della storia politico-sociale, le arti, la mentalità e 
l’emotività, la pace, o meglio “le paci”, grandi e piccole, 
interne e internazionali, sono analizzate dal punto di vi-
sta della prassi negoziale e delle trasformazioni anche 
psicologiche che più o meno lentamente le prepara-
no. Processo mai scontato e obiettivo, mai stabilmente 
acquisito, la pace è definita e misurata sul terreno del 
“fare”, un “fare” - avverte l’Autrice - che non può darsi 
senza il preventivo momento del “pensare”.

Il Presidente della Giuria
Chiar.mo Prof. Luigi Lacchè
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GUIDO MELIS

Lectio magistralis

Sulle fonti per la storia delle istituzioni 
in età contemporanea. Alcuni spunti 
per una riflessione

1. L’archivio come oggetto di studio 

Oltre 120 chilometri di scaffali, più un certo numero 
di depositi esterni, costituiscono l’attuale dimensione 
dell’Archivio centrale dello Stato, il grande istituto pre-
posto alla conservazione della documentazione storica 
prodotta dalle amministrazioni centrali dello Stato e dai 
grandi enti pubblici nazionali. 
Il breve viaggio che vi propongo attraverso le fonti del-
la storia delle istituzioni contemporanee comincia ne-
cessariamente di qui, come da qui, da questo enorme 
palazzo marmoreo costruito dal fascismo a Roma, nel 
quartiere Eur, in vista dell’imminente Expo 1942 (una 
manifestazione che poi non si tenne per il sopraggiun-
gere della guerra), è cominciato il mio apprendistato 
concreto, a contatto con le fonti, e quello di tanti di noi 
storici delle istituzioni contemporanee1. 

1 Sul mio percorso cfr. La storia delle istituzioni. Una chiave di 
lettura, Roma, Carocci, 2020, nel quale in parte illustravo la for-
mazione di un giovane storico delle istituzioni nei primi anni 
Settanta, proprio a partire dalla “scoperta” dell’Archivio centrale 
dello Stato e in generale delle fonti archivistiche. 

Ia SEZIONE

Renato Coccia, Studio e meditazione
(opus 232/2013)

Puntasecca su materiale plastico
Parte incisa: 129x99 mm
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La struttura dell’archivio, l’articolazione dei suoi fon-
di, riflette, come ci hanno insegnato i maestri dell’ar-
chivistica, l’impianto stesso dell’amministrazione, 
la successione gerarchica degli uffici e il loro conti-
nuum amministrativo, il loro concreto funzionamen-
to. Sicché per lo storico delle istituzioni l’archivio non 
è soltanto il generico deposito dei documenti, al qua-
le attingere occasionalmente per la propria ricerca, 
ma è esso stesso, nella sua conformazione, un oggetto 
fondamentale della ricerca. L’archivio “parla” di per 
sé, dice grazie alla sua conformazione come l’ente ha 
agito, quali sono state le sue attività e quali i motivi, 
palesi o reconditi che siano, che le hanno generate 
e sviluppate. Nella disposizione dei fondi, nel modo 
di formarsi di quelli che il vecchio regolamento Ca-
vour del 1853 chiamava “i dossier amministrativi”, nel 
modo di circolazione delle carte riflesso nei protocol-
li è infatti documentata la vita stessa dell’amministra-
zione. Di questa vita restano sul singolo fascicolo, e 
sui fogli che lo compongono, le orme indelebili: le se-
gnature di protocollo illustrano il “viaggio delle pra-
tiche sulle scrivanie”, il loro farsi o disfarsi; le lettere 
di trasmissione da un ufficio ad un altro, coi timbri 
e le eventuali annotazioni a margine o sottolineature 
a matita sono la rappresentazione della progressiva 
articolazione della pratica amministrativa; talvolta lo 
studioso troverà nel fascicolo altri segnali, per così 
dire irrituali: punti esclamativi o di domanda, brevi 
commenti a margine del documenti o magari sempli-
ci incomprensibili scarabocchi. L’amministrazione 

ottocentesca (è ad essa che qui mi riferisco soprattut-
to, ma le cose non cambieranno molto con il proce-
dere del tempo), “lavorava la pratica” entro una ca-
tena di montaggio nella quale ad ogni segmento, ad 
ogni ufficio e ad ogni singolo funzionario, toccava un 
compito predeterminato, che a sua volta dipendeva 
dalla posizione del segmento nella catena burocra-
tica complessiva. Una amministrazione assomiglia, 
nella sua conformazione organizzativa, a quello che è 
in una fabbrica industriale la distribuzione dei com-
piti: ha i suoi reparti (si chiamano direzioni generali e 
divisioni), le sue catene di montaggio (il percorso che 
faranno le carte, lavorate ognuna in una “stazione” 
differente, in progress l’una rispetto all’altra), i suoi 
stazionamenti nei quali si esercitano i controlli, i suoi 
esiti finali che nella pratica amministrativa tipica si 
materializzano nella “firma”, del dirigente o (come 
avveniva per la maggior parte della documentazione 
sino al 1993, cioè al decreto legislativo n. 29, che diede 
questo potere alla dirigenza interna) del ministro in 
persona (cui toccava l’ingrato “tormento” del “firmie-
re”, cioè la firma periodica di tutte le carte in uscita, a 
pena altrimenti di nullità dell’atto. 

Sicché per lo storico delle istituzioni amministrative 
diventa fondamentale (ed è anche “eccitante”, se non 
esagero) non solo acquisire il testo del documento, il 
suo contenuto, ma studiare quello che chiameremo il 
paratesto, e cioè quel complesso di notazioni e segni 
che la catena amministrativa lascia sulla carta, o sul 
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frontespizio del fascicolo. Per non parlare poi delle 
preziosissime “minute”, quasi sempre nell’Ottocento 
vergate a penna, con calligrafie incomprensibili e vi-
stosi segni di cancellatura o sostituzioni di frasi e pa-
role (una specie di officina sempre aperta), nelle quali 
lo storico attento potrà trovare la traccia del formarsi 
del testo, delle sue correzioni, delle integrazioni che 
vi sono apportate. Avendo fortuna, vedrà in filigrana 
il succedersi dei pensieri e gli aggiustamenti progres-
sivi del discorso di chi ha redatto quei testi.
Grandi indagini seriali sui tempi dell’attività ammi-
nistrativa, intanto, sono rese possibili se lo storico 
può consultare i registri dei protocolli (ahimé trop-
po spesso scartati, in un passato che fu ignaro del 
loro valore conoscitivo)2, se si possono verificare le 
date di ingresso e quelle di esito della pratica in un 
determinato ufficio (e confrontarle per grandi serie, 
constatando l’eventuale maggiore o minore rapidità 
di esecuzione: lo abbiamo fatto per le pratiche della 
direzione generale di sanità in epoca crispina, deter-
minandone gli standard di produttività). 
Al tempo stesso quello che Meuccio Ruini chiamava 
agli inizi del Novecento “l’interminabile viaggio delle 

2 Sugli scarti del passato restano le belle pagine di Luisa Mon-
tevecchi, Storie di carte: qualche riflessione a proposito di un elenco 
di scarto di atti d’archivio, in “Le Carte e la Storia”, II (1996), n. 2, 
pp. 49-52.

pratiche per le scrivanie”3, se ricostruito puntualmen-
te attraverso i segni lasciati sul fascicolo, consente di 
comprendere non solo quali uffici e funzionari abbia-
no concretamente lavorato all’affare, ma anche quale 
dialettica interna all’amministrazione ne abbia deter-
minato il cammino e l’esito finale. Insomma, come si 
sia formata, nell’ambito del procedimento ammini-
strativo, la decisione. Perché l’amministrazione, ad 
onta della lettera della legge, non è mai pura esecu-
zione: è studio delle carte, loro interpretazione, loro 
lettura critica, loro integrazione e in definitiva forma-
zione della decisione finale. Sarà pure la politica (il 
signor ministro) il responsabile formale; ma egli non 
potrà esercitare il suo supremo potere senza dialoga-
re con l’apparato amministrativo (“servente”, si dice-
va un tempo: ma nelle grandi amministrazioni spesso 
esso stesso decidente). 

Apparirà chiaro da quanto ho appena finito di dire che 
una storia amministrativa siffatta poggia sulla con-
vinzione che qualunque attività burocratica sia ben 
altro che mera esecuzione, traduzione in atto cieca 
e obbediente di direttive politiche assunte altrove. Il 
presupposto di un approccio come quello appena illu-
strato è esattamente il contrario: che l’amministrazio-
ne, per così dire, possieda un’anima propria, cioè che 

3 Chantecler (Meuccio Ruini), Nel mondo burocratico: le riforme 
che si possono far subito, in «Critica Sociale», XIX, n. 13, 1° luglio 
1905, pp. 196-197.



18 19

realizzi, pur nell’ambito di adempimenti fissati dalla 
norma e dalla decisione politica a monte, un atto o 
un complesso di atti a valle secondo una larga sfera 
di discrezionalità. Il modo in cui la decisione ammi-
nistrativa si forma e si realizza nel metabolismo della 
trafila burocratica costituisce appunto l’oggetto di una 
storiografia amministrativa consapevole dei suoi fini.
Apparirà altrettanto chiaro – o almeno lo spero – che 
una storiografia siffatta ha bisogno di documentare 
la routine, e non l’evento eccezionale, non lo scarto 
episodico dalla norma ma la sua costante, assidua 
applicazione. Mira cioè a ricomporre la quotidianità 
burocratica nella sua ripetitività, perché è su quel ter-
reno che si formano le “certezze” e gli “automatismi” 
sui quali vive l’amministrazione. La quale si nutre, 
principalmente, di precedenti consolidati, di regole 
certificate, di riflessi condizionati. Da ciò deriva una 
prassi (ci ritornerò) e in essa l’uso di quello che veni-
va chiamato “il frasario burocratico”, il vocabolario di 
base dell’atto amministrativo. Sul quale sono in corso 
da qualche tempo studi dei linguisti e anche di qual-
che storico delle istituzioni4.

4 Per quanto riguarda i linguaggi dell’amministrazione cfr. da 
ultimo Il dovere costituzionale di farsi capire. A trent’anni dal Co-
dice di stile, a cura di E. Piemontese, pref. S. Cassese, Roma, Ca-
rocci, 2023, dove è anche il mio saggio La lingua della burocrazia 
italiana, pp. 37-57. Più in generale M. Cortelazzo, Il linguaggio 
amministrativo. Principi e pratiche di modernizzazione, Roma, 
Carocci, 2021; S. Lubello, Il linguaggio burocratico, Roma, Ca-
rocci, 2014. 

2. I doppi circuiti dell’amministrazione

Seguendo queste indicazioni di metodo, la storiogra-
fia delle istituzioni ha negli ultimi anni compiuto in 
Italia sensibili passi in avanti. Vorrei, se mi è permes-
so, parlarne: in fondo vi ho per la mia parte (piccola 
magari) anch’io partecipato.
Tre mi sembrano le direzioni nelle quali questo 
modo nuovo di leggere le fonti è stato più utilmente 
applicato. 
La prima direzione è quella della storia delle struttu-
re amministrative. Normalmente si dava per scontato 
che l’articolazione degli uffici fosse pacificamente de-
sumibile o dai provvedimenti di legge istitutivi o, in 
assenza di quelli, dalle utili sintesi contenute negli an-
nuari, nei bollettini, nei calendari generali del regno 
e in altri sussidi a stampa di questo tipo. Ricerche più 
approfondite (ad esempio quelle culminate agli inizi 
degli anni Novanta nella serie dei volumi sull’ammi-
nistrazione italiana attraverso le sue strutture, edita 
nell’ambito del Progetto finalizzato Cnr sulla pub-
blica amministrazione)5 hanno viceversa costretto 
a revocare in dubbio questa certezza. Dalla ricerca 

5 Specialmente i volumi su L’amministrazione centrale dall’Unità 
alla Repubblica. Le strutture e i dirigenti, a cura di G. Melis, Bolo-
gna, il Mulino, 1992, che in 4 tomi riportavano l’evoluzione orga-
nizzativa di vari ministeri nel periodo 1861-1943; e la Cronologia 
della pubblica amministrazione italiana (1861-1992), a cura di G. 
Melis e F. Merloni, Bologna, il Mulino, 1995.
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concreta, condotta in archivio sulle serie dei decre-
ti ministeriali e su altri fondi, è infatti emersa una 
realtà minuta più varia e contraddittoria: uffici con-
cretamente funzionanti per periodi anche lunghi di 
tempo ma privi di decreti istitutivi; uffici, per contro, 
registrati sulla carta ma in pratica mai attivati; uffici 
apparentemente preposti a una precisa missione ma 
poi funzionanti secondo altri obiettivi. Molto spesso 
si è dovuto prendere atto che le esigenze personali 
di sistemazione di qualche dirigente (e non motivi 
d’ordine generale) erano state all’origine dell’istituzio-
ne di un nuovo ufficio, di una divisione, persino – in 
qualche caso – di una direzione generale. Nel corso di 
una ricerca svolta con Alessandro Natalini sulla strut-
tura amministrativa della Presidenza del Consiglio 
dei ministri6 abbiamo ad esempio “scoperto” (anche 
grazie all’aiuto prezioso di un profondo conoscitore 
dell’amministrazione quale Andrea Manzella) come 
sia potuto accadere che, in quell’istituto cruciale del 
sistema amministrativo repubblicano, dopo che una 
legge (la n. 400 del 1988) aveva introdotto la figura del 
segretario generale in luogo del vecchio capo di gabi-
netto, questi sia di nuovo ritornato in auge, anche se 
questa volta “insieme” al segretario generale e sulla 
base di una non chiarissima divisione delle mansioni. 

6 G. Melis, A. Natalini, I capi di gabinetto e i segretari generali, in I 
presidenti e la presidenza del Consiglio dei ministri nell’Italia repub-
blicana. Storia, politica, istituzioni, a cura di S. Cassese, A. Mello-
ni, A.Pajno, Roma-Bari, Laterza, 2022, t. 2, pp. 1309-1330.

E sappiamo – perché a fare ricerca accade anche que-
sto – quale sia stato l’interesse “privato”, di quale di-
rigente intendo dire, che dettò il “doppione” da noi 
riscontrato: ne potrei fare il nome. Ci sono del resto 
nella storia amministrativa leggine e provvedimenti, 
uffici e distribuzioni di mansioni, che hanno nome e 
cognome (quelli di chi ne ha beneficiato).
Ancora più contraddittorio, se lo si analizza con filo-
logica attenzione, appare il quadro delle carriere diri-
genti: incarichi e funzioni attribuiti formalmente ma 
mai espletati, destinazioni mai raggiunte, funzioni 
di fatto prevalenti sulle funzioni formali. Pochi anni 
fa una lunga intervista con il presidente Gabriele Pe-
scatore (consigliere di Stato, a lungo presidente del-
la Cassa per il Mezzogiorno, insigne giurista) mi ha 
permesso di smentire una sua permanenza giovani-
le come magistrato presso il Tribunale di Mantova, 
che pure avevo accertato nel suo fascicolo personale. 
Ho appreso così che, specie durante il fascismo, era 
prassi che i magistrati addetti al gabinetto, e in parti-
colare quelli chiamati a Roma per espletarvi compiti 
di studio (Pescatore lavorava all’epoca, e da suo pari 
brillantemente, nella commissione Scialoja sul co-
dice di navigazione), godessero del privilegio di non 
raggiungere mai le sedi periferiche e magari disagiate 
alle quali un’attribuzione solo formale (ma pur sem-
pre un decreto, però) li destinava. E ciò senza che nel 
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fascicolo se ne lasciasse traccia7. Emerge così dalle 
fonti, specificamente da quelle archivistiche, come 
una duplice realtà. Una è formalizzata negli atti; un’al-
tra è sotto traccia: gli atti non la registrano e l’archivio 
rivela, per così dire, solo “per indizi”. 
Insomma, le fonti – per usare un linguaggio western 
– hanno lingua biforcuta.

Su questa specie di “doppiezza” delle carte ammini-
strative conviene forse insistere ancora sotto un altro 
profilo. Ricorro qui ad un esempio che mi sembra 
eloquente. Anni Novanta dell’Ottocento: il direttore 
generale dell’istruzione superiore Giovanni Ferrando 
(un personaggio chiave dell’amministrazione a caval-
lo dei due secoli, che poi sarà prefetto con Crispi) è 
impegnato nel complesso lavoro di ripristino della 
funzionalità burocratica della sua direzione generale. 
Le carte conservate all’Archivio centrale dello Stato 
consentono di ricostruire questa operazione nei suoi 
dettagli più minuti: riordino massiccio dell’archivio 
della direzione generale, compilazione sistematica 
dei registri delle università del Regno, del personale 
docente, di quello non docente, dei bilanci dei singoli 
atenei; riscrittura ex novo e secondo criteri razionali 

7 G. Melis, Gabriele Pescatore e la Cassa per il Mezzogiorno, in «Riv-
ista trimestrale di diritto pubblico», n. 1, 2020, pp. 229-262. E la 
voce Pescatore, Gabriele in Il Consiglio di Stato nella storia d’Italia. 
Le biografie dei magistrati (1861-1948), a cura di Guido Melis, Mi-
lano, Giuffrè, 2006, ad vocem.

della matricola; compilazione di quadri statistici; re-
gistrazione ordinata e sistematica delle serie dei de-
creti. È un lavoro ciclopico, che viene effettuato da 
pochi “eroici” impiegati, dei quali troviamo in archi-
vio i fascicoli personali, contenenti anche i singoli 
incarichi, i tempi di espletamento, gli straordinari 
e la loro retribuzione, le statistiche della produttivi-
tà individuale, i premi e le punizioni ecc. Accanto a 
questa documentazione ufficiale, per una fortunata 
coincidenza, possiamo contare sull’archivio perso-
nale del direttore generale Ferrando, e specialmente 
sul suo epistolario privato. Le lettere di Ferrando e 
quelle da lui ricevute costituiscono uno straordina-
rio strumento per comprendere a fondo la documen-
tazione ufficiale contenuta nei fondi della direzione 
generale. Vi troviamo tra l’altro suppliche degli im-
piegati, reprimende del direttore ai suoi collabora-
tori, scambi di informazioni e di notizie destinati a 
restare fuori dai carteggi ufficiali, raccomandazioni 
e pressioni varie. Tipica la corrispondenza coi retto-
ri delle università: che si rivolgono a Ferrando per 
domandarne aiuto e consigli, che ne ricevono indi-
cazioni e suggerimenti per così dire “in privato”; e 
che solo dopo essersi accertati dell’orientamento del 
loro interlocutore a Roma provvedono a scrivere uf-
ficialmente al Ministero. 
Insomma, le carte Ferrando (che io stesso ho uti-
lizzato, ma che sono state studiate soprattutto da 
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Giovanna Tosatti)8 mostrano come il direttore genera-
le, informalmente, indirizzi in realtà il rapporto tra le 
università e il Ministero e lo incanali secondo le linee 
che lui stesso, e quindi l’amministrazione, ritiene più 
opportune. Si profila così un doppio circuito: quel-
lo ufficiale, per atti; e quello parallelo, che si avvale 
dei rapporti personali e delle relazioni confidenziali. 
Talvolta questo secondo circuito si cela in notazioni 
marginali, o anche nelle sottolineature a matita (più 
o meno vistose) di qualche parola di un documento; 
o nel punto esclamativo o di domanda che il lettore 
(quasi sempre un superiore di chi redige il testo) so-
vrappone a una frase che non condivide, a segnalare 
ai suoi sottoposti “l’errore”; o nella notazione a margi-
ne, di commento o di dissenso. 
Per esempio (cito un caso del quale mi sono avvalso 
altrove): in una carta dell’Ufficio per la riforma buro-
cratica, anni Cinquanta del Novecento, ho trovato un 
bigliettino anonimo spillato assieme al testo di una 
relazione sulla riforma: “Carissimo, ti accludo la rela-
zione del sedicente Ufficio per la riforma burocratica. 
Ne ho già interessato il sottosegretario Andreotti”9. 

8 G. Tosatti, Cattedre universitarie e maneggi concorsuali nell’Italia 
liberale. Una commedia-verità del direttore generale Giovanni Fer-
rando, in «Le Carte e la Storia», III, n. 1, 1997, pp. 42-45. 

9 Le vicende qui riassunte sono state documentate in G. Me-
lis,  Storia dell’amministrazione italiana,  Bologna, il Mulino, 1a 
ed. 1996 (qui si cita la 2a ed. 2020), pp. 422-437, dove cfr. anche la 
collocazione archivistica esatta del documento.

Non è difficile cogliere il senso pregnante di simili an-
notazioni a margine (qui, con evidenza, si testimonia 
l’ostilità verso l’Ufficio per la riforma da parte di qual-
che componente della stessa Presidenza del consiglio 
da cui l’Ufficio dipende).

3. Vita ed opere degli impiegati

I fascicoli personali dei dipendenti costituiscono per 
lo storico delle istituzioni amministrative una straor-
dinaria miniera di informazioni. Un lavoro colletta-
neo dei primi anni Duemila (il dizionario biografico 
dei consiglieri di Stato italiani dal 1861 al 1948, pub-
blicato per i tipi di Giuffrè su iniziativa di quell’istitu-
to)10 si è avvalso in modo decisivo di questa preziosa 
risorsa. Il fascicolo, più o meno corposo (in alcuni 
casi biforcato nelle due serie degli “ordinari” e dei “ri-
servati”) si basa fondamentalmente su informazioni 
rituali. Contiene di solito il foglio matricolare (la cui 
foggia muta a seconda dei periodi: sono moduli tal-
volta molto dettagliati), con elementari informazio-
ni anagrafiche, familiari e sulla carriera (ma anche 
con le succose “note segrete” sull’impiegato, redatte 
senza reticenze dai suoi vari superiori gerarchici). 
Può contenere inoltre documentazione varia, sia sul-
la persona che sulla sua attività negli uffici. Nei casi 

10 Il Consiglio di Stato nella storia d’Italia. Le biografie dei magistra-
ti (1861-1948), cit.
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più fortunati confluiscono nel fascicolo notizie anche 
significative sul lavoro burocratico e sugli specifichi 
incarichi ricoperti. 
La natura seriale dei fascicoli personali ne consente 
una elaborazione, più o meno sofisticata, al fine di de-
terminare ad esempio la provenienza geografica degli 
impiegati di un determinato periodo o di un determi-
nato ministero; se esistano tra impiegati di diversa ge-
nerazione delle “catene” a base familistica o regiona-
listica; l’età media dell’entrata in carriera; se l’accesso 
è avvenuto per concorso o in altro modo; se esiste 
traccia di raccomandazioni; se la carriera è stata più 
o meno rapida; se vi sono state o no destinazioni pe-
riferiche; qual è l’età media del matrimonio; se la car-
riera ha dato luogo alla conquista di livelli superiori; 
se vi sono stati incarichi extra-ufficio; se la carriera si 
conclude con alti incarichi quali ad esempio il seggio 
in Consiglio di Stato; se vi sono stati provvedimenti 
disciplinari e in quale proporzione ecc. 
Una informazione che dovrebbe essere riservata, ma 
spesso non lo è, è quella che riguarda le condizioni 
sanitarie (malattie, ricoveri, menomazioni fisiche o 
mentali). Un’altra, utilissima, riguarda la frequenza 
dei trasferimenti, dei congedi. Accade che il fascico-
lo raccolga lettere (ai superiori, ai colleghi). Spesso 
contiene traccia delle pubblicazioni dell’impiegato 
(non sempre e necessariamente legate alla attività 
d’ufficio). 
Dobbiamo al compianto amico Fabio Grassi Orsini 
e alla sua validissima équipe un primo lavoro sulla 

diplomazia italiana otto-novecentesca (del primo No-
vecento) che, pur essendo pionieristico, costituisce 
ancora un validissimo esempio di come si conducono 
queste indagini11. Pietro Saraceno, uno studioso pur-
troppo scomparso prematuramente, ci ha lasciato un 
primo lavoro sistematico sui fascicoli personali dei 
magistrati postunitari (il primo versamento, al quale 
poi se ne sono aggiunti e se ne stanno aggiungendo 
altri)12. Antonella Meniconi ha seguito, nei suoi studi 
sul personale della giustizia, la stessa traccia13.
Apro qui una breve parentesi. La biografia ammini-
strativa non vanta in Italia le stesse tradizioni di altri 
Paesi europei. I dizionari biografici, le anagrafi del 
personale, i “chi è” dei dirigenti non appartengono, 

11 La formazione della diplomazia nazionale (1861-1915). Reperto-
rio bio-bibliografico dei funzionari del ministero degli Affari esteri, 
a cura di F. Grassi Orsini, Roma, istituto Poligrafico e Zecca del-
lo Stato, 1987; cfr. anche La formazione della diplomazia italiana 
(1861-1915), a cura di L. Pilotti, intr. F. Grassi Orsini, Milano, 
FrancoAngeli, 1989.

12 Di Saraceno sono da ricordare Alta magistratura e classe politica 
dalla integrazione alla separazione. Linee di una analisi socio-politi-
ca del personale dell’alta magistratura dall’Unità al fascismo, Roma, 
Ed. dell’Ateneo&Bizzarri, 1979; Storia della magistratura italiana. 
Le origini. La magistratura del Regno di Sardegna, Lezioni Scuola 
speciale per archivisti e bibliotecari Università di Roma La Sa-
pienza, a.a. 1992-93, Roma, 1992; I magistrati italiani dall’Unità 
al fascismo. Studi biografici e prosopografici, Roma, carucci, 1988.

13 Per tutti cfr. il bel volume Storia della magistratura italiana, 
Bologna, il Mulino, 2013, ricco di notizie biografiche tratte dalle 
carte d’archivio.
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come è accaduto per esempio in Francia o in Gran 
Bretagna, alla prassi corrente dell’amministrazione 
italiana. Gli stessi “Calendari generali del Regno” (le 
utilissime sintesi annuali degli organici dei ministeri 
e dell’amministrazione periferica che venivano editi 
dall’Ottocento in poi nell’ambito del Ministero dell’in-
terno) si interrompono però, per non più riprendere, 
nei primi anni Venti. Gli annuari delle singole ammi-
nistrazioni che in parte (ma solo in parte) li sostitui-
scono non hanno né la stessa completezza né, soprat-
tutto, la medesima continuità di pubblicazione. Gli 
albi dei dipendenti civili dello Stato, promossi meri-
toriamente alla metà degli anni Sessanta dalla Presi-
denza del consiglio dei ministri, costituiscono episodi 
del tutto isolati. Non esiste se non frammentariamen-
te e con vistose differenze dall’uno all’altro volume, 
una collana dei governi italiani che rechi informazio-
ni uniformi su composizione, organizzazione degli 
uffici, personale ecc.
Nello stesso Archivio centrale dello Stato, e non cer-
to per responsabilità dell’istituto, i fascicoli personali 
dei dipendenti dei ministeri sono versati solo fram-
mentariamente (la legge che dispone modalità e tem-
pi dei versamenti è largamente disattesa) e con lacu-
ne enormi, pari a interi rami dell’amministrazione. 
Intere zone della storia amministrativa restano per 
conseguenza sotto traccia: si sono studiate, sì, le bio-
grafie dei prefetti (grazie al primo impulso di Ernesto 

Ragionieri negli anni Sessanta14, poi al fondamentale 
lavoro di Mario Missori15, ai repertori di Alberto Ci-
felli16 e alle ricerche di Enrico Gustapane, Nico Ran-
deraad, Fausto Fonzi, Marco De Nicolò, Giovanna 
Tosatti, e altri)17, ma non quelle dei direttori generali 
dei ministeri; ho appena citato il dizionario dei di-
plomatici; ma nulla conosciamo di sistematico circa 
le dirigenze dei ministeri economici e finanziari, sul 
Ministero dei lavori pubblici, su quello del Lavoro e 
previdenza sociale. Poco su quello delle colonie (poi 
Africa italiana). Sui magistrati Saraceno è purtroppo 

14 E. Ragionieri, Politica e amministrazione nella storia dell’Italia 
unita, Bari, Laterza, 1967.

15 Missori ci ha lasciato importantissimi repertori, frutto di 
pionieristici lavori di scasso in diversi fondi archivistici, in 
genere nell’Archivio centrale dello Stato. Tra questi cfr. Governi, 
alte cariche dello Stato, alti magistrati e prefetti del Regno d’Italia, 
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio 
centrale per i beni archivistici, 1989 (cui si dovrebbe accostare 
poi il fondamentale libro sulla classe dirigente fascista, Gerarchie 
e statuti del PNF. Gran Consiglio, Direttorio Nazionale, Federazioni 
provinciali: quadri e biografie, Roma, Bonacci, 1986.

16 A. Cifelli, I prefetti nel ventennio fascista, Roma, Scuola superi-
ore della amministrazione dell’Interno, 1999; Id., I prefetti della 
Repubblica (1946-1956), Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello 
Stato, 1990.

17 Mi permetto qui di rinviare in generale alla mia rassegna Per 
una ricerca intorno ai prefetti negli anni dal 1968 al 1973, in Ol-
tre l’Università. Storia, istituzioni, diritto e società. Studi per An-
drea Romano, a cura di Daniela Novarese, Enza Pelleriti, Vittoria 
Calabrò, Patrizia De Salvo, Carmen Trimarchi, Studi e ricerche 
sull’università, Bologna, Il Mulino, 2020, pp. 285-304. 
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scomparso prima di poter scrivere quella anagrafe in-
formatizzata di tutta la magistratura italiana che era 
nei suoi progetti. Sulla Corte dei conti esiste una bella 
tesi di laurea (di Antonio Basile, datata 1980-81) mai 
però pubblicata in volume18. Sui militari vale il bilan-
cio di Giorgio Rochat, che cita, come unico studio bio-
grafico complessivo, quello di Vittorio Caciulli sugli 
ufficiali dall’Unità alla Grande Guerra, e in aggiunta 
pochi saggi di altri autori, interessanti ma parziali19. 
Sui parlamentari (terreno sul quale si può contare se 
non altro su una serie di strumenti minori ma utilis-
simi, per lo più dovuti alla attività dei rispettivi appa-
rati amministrativi delle due Camere) siamo ancora 
lontani dalle maestose anagrafi prodotte dalla storio-
grafia (e prima ancora dagli archivisti parlamentari) 

18 A. Basile, I Magistrati della Corte dei conti. 1862-1912, tesi di 
laurea discussa presso la Facoltà di lettere e filosofia dell’Univer-
sità di Roma La Sapienza, a.a., 1980-81, rel. C. Ghisalberti, corr. 
P. Saraceno.

19 G. Rochat, Ufficiali e soldati. L’esercito italiano dalla prima alla 
seconda guerra mondiale, Udine, Gaspari, 2000 (che dei molti libri 
dell’autore è quello che più si occupa della dimensione biogra-
fica).

della Gran Bretagna20. Sugli amministratori locali ab-
biamo degli approcci interessanti, ma nulla ancora di 
sistematico e di esteso nel tempo e nello spazio. Sui 
dirigenti dell’impresa pubblica siamo fermi all’inte-
ressante serie promossa dal Ciriec sotto l’egida di Al-
berto Mortara ed è poi continuata dalla rivista “Eco-
nomia pubblica” (nel 2012, i due densi tomi dell’edito-
re torinese Nino Aragno)21. 
In questo quadro fortemente negativo, alcuni segnali 
recenti fanno però ben sperare. Ricordo il Repertorio 
biografico dei senatori dell’Italia liberale e dell’Italia 
fascista (complessivamente sette tomi, per la cura 

20 Da segnalare però, anche per la novità dell’approccio, i nu-
merosi studi di Francesco Soddu, tra i quali L’amministrazione in-
terna del Senato regio. I. Dallo Statuto albertino alla crisi di fine sec-
olo, Sassari, Libreria Dessì, 1992; La storia dell’amministrazione 
della Camera nelle fonti dell’Archivio storico, in Le fonti archivistiche 
della Camera dei Deputati per la storia delle istituzioni. Convegno or-
ganizzato dall’Archivio storico della Camera dei Deputati (Roma, 20 
giugno 1885), Roma, Camera dei deputati, 1996; The Italian Sen-
ato and the House of Lords in the Giolitti’s Era: Some Comparative 
Insinghts, in “Parliaments Estates and Representation”, 18, 1998; Le 
Camere alte nel Regno Unito e nel Regno d’Italia tra Otto e Novecen-
to, in “Le Carte e la Storia”, IV, n. 1, 1998, pp. 182 ss.; Il Parlamento 
di Giolitti. Camera e Senato nella XXII legislatura (1904-1909), Sas-
sari, Unidata, 1999. Infine, a carattere più generale, Il ruolo del 
Parlamento nella costruzione dell’unità politica e amministrativa, 
in Storia d’Italia, “Annali” 17: Il Parlamento, a cura di L. Violante, 
Torino, Einaudi, 1998, pp. 91-123.

21 I protagonisti dell’intervento pubblico in Italia, a cura di A. 
Mortara, Milano, Ciriec-FrancoAngeli, 1984; Ciriec, Protagonisti 
dell’intervento pubblico in Italia, pref. A. Maccanico, voll. I. e II, 
Torino, Nino Aragno editore, 2012.



32 33

di Emilia Campochiaro), che offre schede sintetiche 
dell’attività in Senato, corredate di dati biografici es-
senziali e fotografia formato-tessera dei senatori del 
periodo 1922-194322. 
Nell’altro ramo del Parlamento, una prima banca dati 
informatizzata sui deputati italiani era stata anni fa 
ideata anche se solo avviata grazie all’attività indi-
viduale (sottolineo: individuale, non istituzionale) 
dell’ex direttrice dell’Archivio e poi della Biblioteca 
della Camera dei deputati, Barbara Cartocci, e della 
professoressa Maria Serena Piretti. Presentato alla 
giornata promossa da “Il Mulino-Le Carte e la Storia” 
su Vita e opere delle classi dirigenti. Le biografie nella 
storia delle istituzioni (Bologna, 23 giugno 2005).  
Accosterei a queste opere due iniziative degli anni 
Duemila: una, alla quale sono particolarmente af-
fezionato, è il menzionato dizionario dei consiglieri 
di Stato da me stesso diretto ma con l’ausilio indi-
spensabile del consigliere poi presidente di sezione 

22 Repertorio biografico dei Senatori dell’Italia liberale. Il Senato 
subalpino, tomi I e II, a cura di F. Grassi Orsini e E. Campochiaro, 
Napoli-Roma, Bibliopolis- Senato della Repubblica, 2005; Reper-
torio biografico dei Senatori dell’Italia fascista, tomi I e II, a cura 
di F. Grassi Orsini e E. Campochiaro, Napoli-Roma, Bibliopolis- 
Senato della Repubblica, 2003.

Giuseppe Barbagallo23; la seconda è la sequenza dei 
dizionari dei sovrintendenti alle arti, all’archeologia, 
all’architettura, alla bibliografia pubblicati dall’ammi-
nistrazione stessa. 
Soprattutto la prima di queste due raccolte merita 
un cenno ulteriore: il dizionario del Consiglio di Sta-
to comprende circa 400 biografie distribuite nell’ar-
co temporale dal 1861 al 1948. Grazie alla spinta di 
Barbagallo si è promossa però qualcosa di più della 
semplice raccolta prosopografica: si è avviata una 
prima analisi a campione della concreta attività dei 
consiglieri nello svolgimento del loro specifico ruolo 
(e dunque soprattutto dei pareri consultivi resi nelle 
apposite sezioni e delle decisioni, poi dette senten-
ze, emesse nelle sezioni giurisdizionali). Ciò anche al 
fine di comprendere quali fossero le materie princi-
palmente oggetto del lavoro dell’istituto nelle diverse 
epoche della sua storia, quale il ritmo del lavoro svol-
to a Palazzo Spada (sede dell’istituto), quali gli indi-
rizzi dominanti, quale l’influenza esercitata (specie in 
campo giurisprudenziale) sull’attività dei giudici ordi-
nari e, in campo latamente politico, sulla legislazione. 
Intere branche della legislazione, specie a partire dal 
primo Novecento, furono per così dire dissodate dalla 

23 Del dizionario dei consiglieri di Stato si è già detto. Ad inte-
grazione cfr. Il Consiglio di Stati: 180 anni di storia, intr. P. De 
Lise, Bologna, Zanichelli, 2011; e Le grandi decisioni del Consiglio 
di Stato, a cura di G. Pasquini e A. Sandulli, pref. S. Cassese, Mi-
lano, Giuffrè, 2001.
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giurisprudenza del Consiglio di Stato per poi diven-
tare oggetto di regolazione legislativa ad opera del 
Parlamento.
La seconda serie dei dizionari citati, quelli dei sovrin-
tendenti e figure affini, fu promossa da Mario Serio, 
all’epoca ancora direttore generale dei beni artistici, 
e fu realizzata grazie a una sinergia tra quell’ammini-
strazione e l’allora Centro studi di storia del lavoro di 
Imola diretto da Angelo Varni. L’opera 
si avvalse di circa trenta studiosi, reclutati attraverso 
la rete delle soprintendenze. Ne venne una summa di 
grande valore: complessivamente 4 volumi, compilati 
da specialisti e dirigenti o funzionari delle stesse am-
ministrazioni interessate (è questo un profilo da se-
gnalare anche in altri casi: storici e specialisti delle 
fonti in forza dell’amministrazione associati in un’o-
pera collettiva non solo di censimento ma di valuta-
zione e interpretazione storiografica)24. 

24 Ministero per i beni e le attività culturali. Direzione generale 
per il patrimonio storico-artistico ed etnoantropologico, Centro 
studi per la storia del lavoro e delle comunità territoriali, Dizion-
ario biografico dei soprintendenti storici dell’arte (1904.1974), Bo-
logna, Bononia University Press, 2007; Dizionario biografico dei 
soprintendenti bibliografici (1919-1972), Bologna, Bononia Uni-
versity Press, 2011; Dizionario biografico dei soprintendenti ar-
chitetti (1904-1\974), Bologna, Bononia University Press, 2011; 
Dizionario biografico dei direttori generali, Direzione generale del-
le Accademie e Biblioteche, Direzione generale Antichità e Belle arti 
(1904-1974), Bologna, Bononia University Press, 2011; Dizionar-
io biografico dei soprintendenti archeologici (1904-1974), Bologna, 
Bononia University Press, 2012.

Altre recenti raccolte di biografie riguardano i ban-
chieri centrali (Alfredo Gigliobianco)25, gli economisti 
(specie i volumi promossi da Massimo M. Augello)26; 
e i due tomi di Claudio Auria dedicati ai provveditori 
agli studi prima, durante e dopo il fascismo27.

4. La memorialistica dei burocrati (e dei politici). I diari

La memorialistica amministrativa italiana è scarsa 
e spesso meramente autocelebrativa. Gramsci ebbe 
a scrivere nei Quaderni del carcere che in Italia “la 
grande massa della paccottiglia letteraria è dovuta 
ai burocrati”28. I dipendenti dello Stato raramente 
scrivono del loro lavoro; più spesso tendono ad eva-
dere verso forme disimpegnate di espressione, si ri-
fugiano nella narrativa oppure ripiegano su temi di 

25 A. Gigliobianco, Via Nazionale. Banca d’Italia e classe dirigen-
te. Cento anni di storia, Roma, Donzelli, 2006. Ma sono anche da 
considerare le biografie nei volumi che compongono la Collana 
storica della Banca d’Italia, non firmate ma opera dell’Ufficio 
studi: numerose e molto accurate.

26 M.M. Augello, Gli economisti accademici italiani dell’Ottocento. 
Una storia “documentale”, voll.I (tomi 3) e II, Pisa, 2013; e M.M. 
Augello, M.E.L. Guidi, Economisti e scienza economica nell’Italia 
liberale (1848-1922). Una storia istituzionale, voll. I e II, Milano, 
FrancoAngeli, 2019.

27 C. Auria, I provveditori agli studi dal fascismo alla democrazia, 
pref. G. Melis, tomi I e II (quest’ultimo interamente dedicato a Le 
biografie), Roma, Fondazione Ugo Spirito, 2006.

28 A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einaudi, 1975, p. 571.
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erudizione, spesso privilegiando, se provengono dal-
la periferia territoriale d’Italia, il mondo locale della 
loro infanzia e adolescenza. Il testo che fu prototipo 
di tanti altri, in Italia, è la vecchia commedia in dialet-
to piemontese di Vittorio Bersezio, Le miserie di Mon-
sù Travet, una pièce del 1863 (poi tradotta in italiano e 
anche fatta oggetto di un film di successo nel secondo 
dopoguerra)29: povertà e umiliazioni del protagonista, 
un copista dalle mezze maniche; arroganza dei diret-
ti superiori; invidie e cattiverie dei colleghi; incom-
prensione da parte della moglie, desiderosa di una 
ascesa sociale irraggiungibile; ambienti di lavoro bui, 
polverosi, inospitali. Non conta che alla fine interven-
ga il lieto fine (nella forma di una rinuncia da parte di 
Travet della carriera amministrativa, del ripudio del 
venerato servizio di Stato). Ciò che vale è la messa in 
scena di una crisi profonda, identitaria prima ancora 
che economica e sociale, della piccola borghesia degli 
uffici nel cuore del Risorgimento.
All’estero, nei paesi europei soprattutto, si cimentaro-
no nel racconto dei loro ricordi “burocratici” insigni 
scrittori passati in giovinezza per gli uffici, sebbene 
spesso per raccontare quel mondo in una chiave di sa-
tira anche aspra. In ogni caso non esiste un Gogol ita-
liano, né un Balzac, o un Flaubert o un Maupassant, 

29 Cfr. G. Melis, La cultura e il mondo degli impiegati, in L’ammin-
istrazione centrale, a cura di Sabino Cassese, Torino, Utet, 1984, 
pp. 301-412.

né un Kafka, né un Melville (Bartleby lo scrivano)30. Si 
possono forse collocare alla stessa stregua pochi tito-
li di opere con ambizioni letterarie (scrittori ricono-
sciuti come tali dalla critica, voglio dire), come furo-
no quelle di Carlo Alberto Pisani Dossi (il Carlo Dossi 
della Scapigliatura lombarda), o di Emilio De Cecchi, 
di Carlo Emilio Gadda, di Piero Jahier, o più di recente 
di Andrea Camilleri e di Luisa Adorno)31. Per il resto 
fu una produzione “minore”. Anche se anderebbe ri-
letta con attenzione, se non altro per le molte infor-
mazioni “minute” sulla vita degli uffici che contiene 
e per certe tipologie caratteristiche di carriere buro-
cratiche mette in evidenza. “Scrittori della domeni-
ca”, spesso: tra i quali potremmo annoverare i libri 
di alcuni “militi ignoti” (o quasi) come Luigi Vassallo 
(valente umorista (l’inventore di “Gianburrasca”), che 
scrisse nel 1890 con lo pseudonimo di “Gandolin” il 
fortunato Casa De-Tappetti); Nyta Jasmar (pseudo-
nimo della postelegrafonica Clotilde Scanabissi di 
Budrio, autrice nel 1913 di un sorprendente Ricordi 
di una telegrafista); “Fausto” (al secolo Riccardo di 

30 Soprattutto due autori hanno indagato questo tema: L. Van-
delli, Tra carte e scartoffie. Antologia letteraria del pubblico imp-
iego, Bologna, il Mulino, 2013; e I. Zanni Rosiello, I donchisciotte 
del tavolino, Nei dintorni della burocrazia, Roma, Viella, 2014. A 
queste due opere si rinvia anche per un “catalogo” accurato degli 
autori italiani e stranieri che si sono occupati della burocrazia.

31 Rinvio per questi autori al mio saggio La cultura e il mondo 
degli impiegati, cit., passim.
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Sterlich); Fernando Marino, Carlo Montella, Emanue-
le Bettini, Renzo Castelli, Giorgio Voghera32. Merita 
un cenno a parte il volume pubblicato a cura di Mar-
gherita Barnabei e Filippo Delpino nella Collana di 
studi archeologici su Le “Memorie di un Archeologo” 
di Felice Barnabei33.
Una rilevanza a sé hanno i diari. Sul punto occorre 
però subito avanzare un’avvertenza: non sempre i dia-
ri sono propriamente tali, cioè sono stati scritti gior-
no dopo giorno, annotando in tempo reale gli eventi 
appena accaduti e le riflessioni dell’autore man mano 
che esse si formavano in rapporto ai fatti. Accade di 
frequente invece che, pur datati scrupolosamente, si-
ano stati scritti o riscritti o integrati o “tagliati” in tem-
pi successivi, secondo un processo di riassetto della 

32 Fausto, L’impiegato nella capitale, Roma, Edizioni Perino, 
1885; O. Olivari, Memorie d’un “Travet”, Genova, Fratelli Pagano, 
1951; F. Marino, Il burocrate sorridente, Milano, Gastaldi editore, 
1956; C. Montella, Incendio al catasto, Firenze, Vallecchi, 1956; 
Nyta Jasmar (Clotilde Scanabissi), Ricordi di una telegrafista, pref. 
G. Ungarelli, Torino, Einaudi, 1975 (ma prima ed. 1913); E. Bet-
tini, Il direttore delle Poste, pref. di G. Bàrbero Squarotti, Roncate 
(Tv), 1976; G. Voghera, Il direttore generale, Pordenone, Est, 1985; 
Anonimo, Io servo dello Stato. Diario di un funzionario incorrut-
tibile, Roma, Deriva e Approdi, 2002; R. Castelli, Leone Formica 
ragioniere nel pubblico impiego, Storie di vita e di ordinaria burocra-
zia, Pisa, edizioni ETS, 2006 

33 Roma, De Luca edizioni d’arte, 1991. Su Barnabei, che oltre 
che insigne archeologo fu anche deputato del Regno d’Italia, 
cfr. il profilo biografico di F. Pellati in Dizionario biografico degli 
italiani, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma, 1964, vol. 6, 
ad vocem. 

memoria che è un fenomeno naturale (avviene sem-
pre, anche inconsciamente) ma che spesso risulta an-
che funzionale a chi scrive: gli consente di mettere 
ordine, di celare gli errori, di modificare le opinioni 
ormai superate e spesso divenute disdicevoli, di giu-
stificare ex post comportamenti del passato non più 
lodevoli nel presente. Difficile documentare quando, 
per così dire, il diario sia “fresco” (cioè attuale e ve-
ritiero, “di giornata” insomma) e quando invece sia 
stato riscritto in tempi successivi, magari riordinan-
do appunti e stralci precedenti ma rivisti alla luce dei 
tempi nuovi. 
Indizi impercettibili talvolta rivelano l’operazione 
revisionista. Un caso recente, che mi è capitato per-
sonalmente, riguarda quel sapiente utilizzatore della 
memoria che fu, lungo tutta la sua carriera politica, 
Giulio Andreotti. L’episodio è il seguente: il volume 
andreottiano De Prima Re Publica. Ricordi (Milano, 
Rizzoli, 1996) non è dichiaratamente un diario vero 
e proprio ma una narrazione dei fatti, riportati come 
se fossero frutto appunto di “ricordi”. In quel testo, a 
p. 131, Andreotti, riferendo di un episodio accaduto 
il 12 febbraio 1973, cadeva in un errore che definirei 
per l’appunto “di memoria”. Scriveva infatti: “In que-
sto clima di tensione, a Torino, un commando delle 
Brigate Rosse rapiva per quattro ore il sindacalista 
missino Guido Rossa, tenendolo incatenato ai cancel-
li della Fiat”. 
Era palesemente un lapsus, sfuggito all’autore e poi 
al revisore delle bozze. Tanto è vero che a p. 175 di 
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quello stesso libro l’operaio comunista Guido Rossa 
veniva citato, correttamente, come vittima delle Bri-
gate rosso alla data del 24 gennaio 1979. 
Un lapsus scusabile. Ma che a me pare rivelatore del-
la natura non diaristica di quel primo libro, appunto, 
come già detto, di “ricordi”. 
I ricordi, rispetto ai diari, vengono per così dire 
“dopo”. Non sono il precipitato di una scrittura con-
temporanea al fatto. Se l’autore avesse scritto nel suo 
diario, lo avrebbe fatto nella data precisa del fatto, e 
non avrebbe potuto mai confondere il sindacalista fa-
scista Bruno Labate (la vera vittima delle BR ai can-
celli Fiat) con il povero Rossa, che nel gennaio 1973 
non era ancora noto a nessuno, salvo alla cerchia dei 
suoi conoscenti. E tanto meno poteva essere noto ad 
Andreotti. 
Nel volume I diari degli anni di piombo (Milano, Sol-
ferino, 2021) un libro postumo, curato dai figli Serena 
e Stefano Andreotti34, che contiene, giorno per gior-
no, i fatti dal 1969 al 1979, il brano sull’omicidio Ros-
sa è situato correttamente al suo posto (alla p. 691) e 
nella sua data, quella del 24 gennaio 1979. E Labate 
è citato (alla p. 212) alla data del 12 febbraio. Tutto è 
tornato al suo posto, sembrerebbe. 
Ma il problema che mi pongo – non sembri questa 

34 I due curatori parlano qui espressamente di “diari”: “Nel 2019 
abbiamo iniziato a riordinare i diari che quasi quotidianamente 
nostro padre aveva scritto a partire dal 1944 fino al 2009” (I diari 
degli anni di piombo, cit., p. XI). 

mia una questione di inutile accanimento filologico 
– è come sia stata possibile la svista del 1996. Sembre-
rebbe, a leggere i due testi a confronto, che il De Re-
publica anticipasse nei contenuti e nella successione 
dei fatti i futuri Diari, pur omettendo le date. Che ne 
fosse una sorta di versione abbreviata. Ma se era così, 
come spiegare l’errore di persona? Non avrebbe il dia-
rio – allora ancora inedito ma già scritto e disponibile 
all’autore – evitato lo scambio di nomi?
Viene da pensare: ma se così non fosse stato? Se quel 
primo libro del 1996 fosse stato scritto “a memoria”, 
essendo il diario allora inesistente? Se cioè l’autore di 
quella “svista” avesse lavorato solo di memoria, ricor-
rendo all’epoca a un deposito informe di ricordi non 
ordinato in forma diaristica? 
E, se il diario nel 1996 ancora non esisteva, quando fu-
rono materialmente scritti i Diari degli anni di piom-
bo? Contemporaneamente ai fatti o successivamente?
Non lo sapremo mai, né possiamo purtroppo più in-
terrogare l’autore, ma certo viene naturale interro-
garsi sulla natura strettamente “diaristica” o meno 
di quelli che chiamiamo (e sono stati così intitolati) i 
“diari” di Andreotti. “Diario”, recita la Treccani, “è un 
testo scritto in cui sono riportati gli eventi giorno per 
giorno”. La sua veridicità di documento si basa per 
l’appunto sulla coincidenza tra ciò che vi è scritto e 
quando è avvenuto nel preciso momento della scrit-
tura, attestato dalla data del giorno. Quella coinciden-
za è importante: dà una specifica veridicità al diario, 
mentre una scrittura successiva ne sminuirebbe la 
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corrispondenza ai fatti quando effettivamente avvenuti.  
Venendo meno questa coincidenza il diario cessa di 
essere tale e diventa un “ricordo”, una “memoria”35. 
Utilissima memoria, naturalmente, ma priva del re-
quisito della contemporaneità rispetto ai fatti.
  
5. Gli archivi e le carte dei privati, le fonti orali e quelle visive

Da segnalare infine la rilevanza che assumono gli ar-
chivi privati, siano essi o no versati negli archivi di 
Stato (l’Archivio centrale dello Stato ha utilmente rac-
colto un cospicuo numero di archivi privati, puntan-
do con intelligenza ad integrare i fondi tradizionali 
conservati nei suoi depositi). Il tema delle carte pri-
vate (cui si connette l’altro, della sistematica raccol-
ta delle testimonianze e memorie familiari) è ancora 
poco al centro dell’attenzione degli storici. Eppure 
non c’è ricerca biografica che non si imbatta nella 
necessità di allargare la fonte pubblica verso raccolte 
più o meno sistematiche di carte private, epistolari, 
diari, carteggi vari anche a dimensione “domestica”. 
Rispetto al passato anche recente, quando i confi-
ni tra l’area delle fonti pubbliche e quella delle fonti 
private era rigidamente tracciato sul sacro principio 
del cosiddetto “ente produttore”, oggi assistiamo a 
un continuo passaggio negli archivi pubblici (statali 

35 Ciò vale anche per i “diari” rivisti, censurati, corretti ex post; 
e impone all’autore o al curatore di un diario un preciso codice 
filologico. 

e non: esiste ormai una solida realtà di archivi stori-
ci diversi da quelli direttamente statali) di significati-
vi spezzoni di carte private, nel cui ambito, fianco a 
fianco a documentazione privata di natura propria è 
dato spesso rinvenire fonti in origine pubbliche poi 
annesse, per circostanze le più varie, a raccolte pri-
vate. Un caso tipico è quello delle Carte di Francesco 
Crispi. Il modo stesso “disordinato” di lavorare sulla 
documentazione dello Stato di quest’uomo di gover-
no ha generato alla fine del XIX secolo un passaggio 
continuo di documentazione da un ministero all’altro 
e da questi alla sede dell’abitazione privata di Crispi, 
con un effetto di mescolamento continuo. Esauritasi 
la parabola politica di Crispi quelle carte dello Stato 
non sono mai state recuperate, sinché – rivendicate 
finalmente dall’Archivio centrale dello Stato che ne 
sarebbe dovuto essere per legge il depositario – non 
si è giunti con gli eredi Crispi al compromesso di un 
versamento dal privato al pubblico; ma tale era stata 
frattanto la commistione che saggiamente gli archi-
visti di allora, invece di operare a freddo una separa-
zione tra documenti, hanno preferito conservare con 
appositi inventari le carte come erano state recupera-
te: da cui la natura composita oggi delle Carte Crispi 
in Archivio centrale36.

36 Cfr. L. Montevecchi, Le Carte Crispi, in Archivio centrale dello 
Stato, Costruire lo Stato per dare forma alla Nazione, a cura di A.G. 
Ricci e L. Montevecchi, Roma, Ministero per i beni e le attività 
culturali, Direzione generale per gli archivi, 2009, pp. 321-332.
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Ma la “confusione” pubblico-privato, se la consideria-
mo oggi, è quasi un esito fatale. La realtà istituziona-
le contemporanea ci dà la testimonianza quotidiana 
del mimetismo delle istituzioni (del passaggio quasi 
“naturale” di molte di esse attraverso l’antico confine 
presidiato severamente nel passato): soggetti pubbli-
ci che agiscono nel pubblico o indifferentemente nel 
privato, ricorrendo a seconda dei casi agli strumen-
ti del diritto pubblico o a quelli, più duttili, del dirit-
to privato; funzioni e istituti che transitano dall’uno 
all’altro campo; articolazioni dello Stato che generano 
istituti privatistici; enti pubblici che diventano società 
per azioni spesso in consorzio con interessi privati. 
Ne viene un panorama perennemente in movimento, 
nel quale diventa difficile stabilire la sorte di un archi-
vio, poniamo, appartenente a un ente pubblico quan-
do questo ente si trasformi in una società privata o 
venga da un’altra società assorbito o comunque muti 
natura giuridica. L’archivio del Crediop, che anni fa 
su iniziativa dell’allora presidente Paolo Baratta, ordi-
nammo, inventariammo e aprimmo al pubblico nella 
sede romana dell’istituto, ha attraversato dai primi 
anni Novanta del Novecento almeno tre o quattro 
passaggi: disciolto il Crediop è diventato appendice di 
una società francese; recuperato è stato acquisito dal-
la Banca Intesa San Paolo; infine oggi è finalmente nel 

suo “porto quiete”, all’Archivio centrale dello Stato37.
Non ho qui il tempo per soffermarmi sui molti pro-
blemi (principalmente di metodo) che implica la rac-
colta delle fonti orali, specie in categorie diverse da 
quelle sinora oggetto di questo genere di rilevazione. 
Basti qui segnalare come un simile lavoro miri a due 
finalità tra loro distinte, sebbene complementari: la 
prima, di acquisire informazioni puntuali su even-
ti specifici, su modalità di lavoro, su problemi par-
ticolari connessi all’attività dell’ufficio (ad esempio 
l’impiego di nuove tecnologie, e l’impatto che queste 
hanno sull’attività dell’amministrazione); la seconda, 
non meno rilevante per lo storico, di esplorare l’oriz-
zonte per così dire antropologico dei corpi burocrati-
ci, cogliendo la percezione che i singoli hanno della 
propria attività e il modo specifico del loro rapporto 
con la funzione amministrativa. Una commistione tra 
fonti orali e visive è da qualche anno in atto in diversi 
settori. Per quanto riguarda la storia delle istituzioni 
mi permetto di citare due esperienze che mi hanno 
personalmente molto coinvolti: la prima è la ricerca 
promossa dall’Icar (Istituto centrale per gli archivi) 
insieme alla Società per gli studi di storia delle isti-
tuzioni riguardo alla realtà sinora poco studiata degli 
uffici di gabinetto (o come oggi si usa dire “di staff”) 

37 Cfr. Crediop, L’Archivio storico e gli archivi aggregati. Inventar-
io, a cura di B. Piccioli, Roma, 1989. Sul Crediop è da vedere P.F. 
Asso, M. De Cecco, Storia del Crediop. Tra credito speciale e finanza 
pubblica, 1920-1960, Roma-Bari, Laterza, 1994.
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nell’amministrazione ministeriale; la seconda una se-
rie di interviste, promossa dall’Archivio centrale dello 
Stato ugualmente unitamente alla Società appena ci-
tata,- sul tema della “La memoria della Repubblica”. 
In entrambi i casi ho condiviso la ideazione e la di-
rezione della ricerca con l’amico Alessandro Natalini. 
Nella ricerca Icar si sono realizzare 41 interviste in 
video, lunghe oltre un’ora con esponenti del mondo 
dell’amministrazione, già capi di gabinetto; o anche 
con testimoni di quell’esperienza dall’esterno (stu-
diosi, ex ministri, esponenti dell’alta burocrazia). Le 
interviste sono visibili nel sito dell’Icar, nella sezione 
del sito “Ti racconto la storia”38. Per quanto riguarda 
la serie promossa in Archivio centrale, “La memoria 
della Repubblica”, si sono selezionate 15 personalità 
di varia estrazione intervistate per circa un’ora in vi-
deo sulla loro esperienza nelle istituzioni39. Collate-
ralmente sono stati realizzati due docufilm riassuntivi 
(nel caso della ricerca sui gabinetti) e alcuni materiali 
a stampa, tra i quali due volumi sui capi di gabinetto40.  

38 http://www.icar.beniculturali.it. Cinque di queste interviste 
sono state realizzate non dall’Icar ma dall’Archivio centrale dello 
Stato, nel cui sito sono visibili. Le interviste sono state munite di 
“tag” onde consentirne anche una consultazione per argomenti.

39 https://acs.cultura.gov.it/la-memoria-della-repubblica-inter-
viste- in- video-ai-protagonisti-delle-istituzioni-un-archivio-visi-
vo-della-memoria-del-paese/

40 Il potere opaco. I gabinetti ministeriali nella storia d’Italia, a cura 
di G. Melis e G. Tosatti, Bologna, il Mulino, 2019; e Governare diet-
ro le quinte. Storia e pratica dei gabinetti ministeriali in Italia 1861-
2003, a cura di G. Melis e A. Natalini, Bologna, il Mulino, 2023.

6. Lo stile e i linguaggi delle istituzioni

L’ultimo punto della rassegna lo vorrei dedicare a due 
temi che solo in parte sono stati sinora affrontati dal-
la ricerca storica sulle istituzioni contemporanee: lo 
stile delle istituzioni e il loro linguaggio. 
Si capirà che mi riferisco qui a un filone di studi più 
sviluppato in altri Paesi (in Francia, ad esempio) e che 
implica sinergie interdisciplinari non ancora consa-
pevolmente praticate dai nostri storici delle istituzio-
ni. Nella ricerca sui consiglieri di Stato, applicando 
sempre sotto l’impulso di Giuseppe Barbagallo alcune 
indicazioni di metodo derivanti dal giurista e compa-
rativista Gino Gorla, abbiamo provato a “leggere” le 
decisioni e i pareri secondo una griglia di rilevazione 
che ne voleva mettere in evidenza struttura formale 
(rapporto tra il fatto e il diritto), impianto sintattico 
(frasi lunghe o brevi), linguaggio (presenza di termi-
nologie peculiari, presenza di citazioni di altre cor-
ti, presenza di parole straniere) e infine presenza o 
meno di obiter dicta, cioè di diversioni nelle quali l’e-
stensore “parla” non alle parti ma a qualcun altro (in 
genere al legislatore) e formula giudizi, proposte e se-
gnalazioni più generali che esulano in parte dal testo. 
Ricerche interessanti sulla lingua della burocrazia 
italiana sono quelle di Elisabetta Balducelli (che ha 
preso in esame un nutrito corpus di relazioni prefet-
tizie durante il fascismo, per interrogarsi utilmente 
sul rapporto tra lingua del fascismo e lingua della 
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tradizione prefettizia italiana)41 o di Enrica Atzori (che 
a Milano ha lavorato da linguista sul lessico dell’am-
ministrazione periferica ottocentesca). O quelle di 
Tommaso Raso, che lavora da tempo sulla comuni-
cazione linguistica delle istituzioni attuali in Italia. O 
quelle, coordinate da Stefano Sepe, sulla retorica dei 
grandi corpi. Con Giovanna Tosatti abbiamo curato 
due saggi che pure vanno ricordati: Il linguaggio del-
la burocrazia italiana tra Otto e Novecento42; e Il lin-
guaggio dell’amministrazione pubblica43.
Rare sono le ricerche sullo stile dell’amministrazione. 
Segnalo un volume francese di qualche anno fa, mol-
to interessante (anche se in Italia poco valorizzato), 
di Bruno Latour (La fabrique du droit) che racconta 
dal di dentro il Conseil d’Etat, cogliendo le ritualità 
e le prassi di funzionamento e di espressione di quel 
grande corpo44. Ed anche, per le molte suggestioni 
che trasmette, uno straordinario libretto di Gustavo 

41 E. Balducelli, La lingua dei funzionari del Ministero dell’interno 
nel ventennio fascista. Le relazioni dei prefetti, dei questori e degli 
ispettori dell’Ovra, in “Le Carte e la Storia”, 2004, n. 1, pp. 25 ss.

42 G. Melis, A. Tosatti, Il linguaggio della burocrazia italiana tra 
Otto e Novecento, in I linguaggi delle istituzioni, a cura di A. Maz-
zacane, Napoli, Cuen, 2001, pp. 34-45.

43 G. Melis, G. Tosatti, Il linguaggio dell’amministrazione pubblica, 
in Le parole del potere. Il lessico delle istituzioni in Italia, a cura di 
G. Melis e G. Tosatti, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 209-225.

44 B. Latour, La fabrique du droit. Une ethnographie du Consei 
d’État, Paris, Éditions Découverte, 2002.

Zagrebelsky anch’esso ormai lontano (Principi e vo-
ti)45, che racconta il modo di lavorare della Corte co-
stituzionale e le modalità, anche queste inespresse, 
attraverso le quali si svolge l’attività del giudice e la 
sua partecipazione al collegio. Sul tema però non si 
può prescindere da un importante contributo di Sa-
bino Cassese (anch’egli già eminente giudice costitu-
zionale), Dentro la Corte46: nel quale l’autore esamina 
dal di dentro non solo le norme di funzionamento ma 
le prassi correnti adottate dalla Corte: la sua ritualità 
(sin nell’indossare le toghe), la natura peculiare delle 
sue discussioni riservate (prive di verbalizzazione), le 
specifiche regole della divisione del lavoro tra i giudi-
ci, le forme assunte dalla collegialità. Nonché le abi-
tudini, le predilezioni culturali, persino i tic umani 
dei giudici, le forme del loro parlare e del loro scri-
vere in sentenza, il modo insomma di interpretare la 
responsabilità loro assegnata.
Spunti interessanti sullo stile delle varie amministra-
zioni sono presenti naturalmente nella storiografia 
più recente. Così Nico Randeraad, uno studioso olan-
dese al quale molto debbono i nostri studi sui prefet-
ti, ci ha illuminato anni fa sulle diversità stilistiche 
e di interpretazione del ruolo che caratterizzarono 
i prefetti ma anche le varie prefetture nei vent’anni 

45 G. Zagrebelsky, La Corte costituzionale e la politica, Torino, Ein-
audi, 2005.

46 S. Cassese, Dentro la Corte. Diario di un giudice costituzionale, 
Bologna, il Mulino, 2015.
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dopo l’unificazione nazionale (al punto che a Paler-
mo un prefetto certamente moderno e “borghese” 
come Luigi Torelli fece rispolverare il trono viceregio 
e lo utilizzò per le udienze settimanali, sedendosi su 
quel trono allo stesso modo dei viceré borbonici)47. 
Lo stesso Randeraad ha insistito sul valore simbolico 
dei palazzi delle prefetture nelle province italiane48, e 
sulla edilizia amministrativa si è soffermato più di un 
autore del catalogo annesso alla mostra di Roma ca-
pitale del 1985. Di antropologia del burocrate, con at-
tenzione allo stile di Monsù Travet, mi sono io stesso 
occupato più volte, a cominciare dal saggio sulla cul-
tura degli impiegati pubblicato nel volume sull’ammi-
nistrazione del 1985 promosso e coordinato da Sabino 
Cassese49. E all’immagine della burocrazia è dedicato 
un mio Uomini e scrivanie del 200050.

47 N. Randeraad, Authority in search of liberty. The Prefects in Lib-
eral Italy, Amsterdam, Thesis Publishers, 1993; ed. It. Autorità 
in cerca di autonomia. I prefetti nell’Italia liberale, pref. G. Melis, 
Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, Ufficio cen-
trale per i beni archivistici, 1997.

48 N. Randeraad, The State in the Provinces. The Prefecture as a Pal-
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7. Conclusioni (come sempre provvisorie)

Una massima del presidente Mao Tse Tung molto in 
voga quando ero giovane suonava più o meno così: 
“Grande è la confusione sotto il cielo, la situazione è 
eccellente”. Non c’è dubbio che una confusione dif-
fusa sia il segno caratteristico della attuale fase della 
storia, non solo in Italia ma nel mondo. Ciò dovreb-
be indurci a interrogarci sulla funzione dello storico 
e sul senso che deve avere, in un simile frangente, la 
conservazione e la messa a frutto della memoria. La 
memoria (intendo con questo termine comprendere 
un po’ tutti i temi che ho toccato) potrebbe-dovrebbe 
costituire l’antidoto ai processi di cancellazione del 
passato che sono indubbiamente in atto e che le nuo-
ve tecnologie sembra debbano inevitabilmente acce-
lerare (e legittimare). La storia – quando è ricostruita 
da storici veri – è ben altro che un erudito pellegri-
naggio, magari in chiave nostalgica, nel passato anti-
co e recente. Viceversa è essenzialmente riflessione 
sull’oggi, il che spiega – come dice bene Sabino Cas-
sese in un suo libro recente che molto ha a che fare 
con i temi qui affrontati51 – perché ogni generazione 
di storici, in Francia in particolare, torni a studiare 
la Grande Rivoluzione: perché emergono nuove fon-
ti, anche; ma soprattutto perché il tempo presente e 

51 S. Cassese, Varcare le frontiere. Una autobiografia intellettuale, 
Milano, Mondadori, 2024.
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le domande che ci poniamo su quello futuro implica-
no la necessità di rileggere in chiave nuova e attuale 
il tempo passato. È banale ricordarlo, ma la storia è 
sempre contemporanea. Riflettere sulla storia e ra-
gionare sulle sue fonti, impegnarsi nella ricerca sto-
rica, organizzare questa ricerca e svolgerla con intel-
ligenza e coraggio. 

LORENZO SERAFINELLI

U.S. Law Schools – Una visione 
alternativa della formazione del 
giurista negli Stati Uniti, ovvero di 
un persistente conflitto tra elitismo
e democrazia

L’insediamento, nel gennaio 2025, di Donald J. Tru-
mp alla Casa Bianca per un secondo mandato presi-
denziale ha recato con sé – tra le molteplici iniziative 
strumentali a ridisegnare la società statunitense – un 
attacco senza precedenti al sistema universitario. Più 
precisamente, a essere fatte bersaglio della campa-
gna trumpiana sono state le Università appartenenti 
alla lega dell’edera (la Ivy League): com’è noto si tratta 
dei più prestigiosi centri di didattica e di ricerca del 
Paese, e non a torto considerati sinonimo di elitismo. 
Nel solco del declamato contrasto alle élite, eteroge-
nee iniziative hanno fatto da sfondo alla ridetta cam-
pagna, tutta tesa a smantellare un sistema – a detta 
dei conservatori più radicali, ma non solo – fomite 
di diseguaglianze e di divisioni nella società. Da qui, 
tra l’altro, la decisione di sospendere i finanziamen-
ti federali alla ricerca ai danni di Harvard, Columbia, 
Brown, etc. 
È presto, ad oggi, per dire quali saranno gli esiti dello 
scontro muscolare tra l’Amministrazione Federale e 

IIa SEZIONE
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le Università. Un simile scontro, infatti, si sta snodan-
do su più livelli ed è solo all’inizio di una dinamica 
complessa che si lega a profondi squilibri strutturali e 
sistemici della higher education nordamericana. 
Se quella brevemente riassunta costituisce la punta 
emersa della storia, non è dubitabile che uno spettro 
aleggiava da molto tempo sul sistema universitario 
statunitense, percepito da una significativa parte della 
popolazione come, a seconda degli angoli visuali, mo-
tore di diseguaglianze economiche, razziali, di gene-
re, etc. In guisa che le azioni di Trump – quantunque 
tutte orientate a scardinare un sistema di autonomia 
universitaria nell’ottica di una curvatura ideologizza-
ta che ravvisa in queste ultime uno dei centri di ela-
borazione di contropotere da combattere e annienta-
re – danno una risposta alla rabbia, alla frustrazione, 
alla insofferenza nei confronti di uno stato dell’arte 
reputato da molti insoddisfacente. 
Dacché un interrogativo sorge spontaneo: come si è 
giunti sin qui? Allo specchio: se a malapena ci si ricor-
da donde s’è venuti, chi lo sa dove si va? 
Ed è proprio in questa domanda di ricerca, sia pure 
con i fuochi dell’attenzione posti sulle scuole di giu-
risprudenza nordamericane, che va riscontrata la ge-
nesi del volume monografico da me realizzato su U.S. 
Law Schools – Una visione alternativa della formazione 
del giurista negli Stati Uniti1. 
Prima di passare al contenuto dell’opera, e alle tesi ivi 

1 L. Serafinelli, U.S. Law Schools – Una visione alternativa della 
formazione del giurista negli Stati Uniti, Milano, 2023. 

avanzate, mi preme fornire alcune informazioni sulla 
scelta di una tematica “inusuale” per una monogra-
fia di un aspirante privat-comparatista. Durante una 
delle prime lezioni che ho avuto modo di frequentare 
all’Università, rimasi folgorato da una domanda che 
Massimo Brutti rivolse a noi studenti del suo corso di 
Istituzioni di diritto privato romano, raccontandoci 
una breve storia di pesci e di acque: 

Ci sono due giovani pesci che nuotano uno vicino 
all’altro e incontrano un pesce più anziano che, nuo-
tando in direzione opposta, fa loro un cenno di salu-
to e poi dice “Buongiorno ragazzi. Com’è l’acqua?” I 
due giovani pesci continuano a nuotare per un po’, e 
poi uno dei due guarda l’altro e gli chiede “ma cosa 
diavolo è l’acqua?”.

Sulle prime non compresi a pieno il senso del rac-
conto, e neppure avevo contezza del fatto che quel-
la fosse una citazione del discorso di David Foster 
Wallace tenuto in occasione della cerimonia delle 
lauree al Kenyon college di Gambier, Ohio, il 21 mag-
gio del 20052.
Durante tutto il corso di laurea questo episodio, e quel-
li che scopersi essere il discorso di Wallace, mi hanno 
letteralmente perseguitato, ma in maniera latente. 
Solo quando ho potuto recarmi negli Stati Uniti nel 
2016 per un soggiorno di studio grazie a uno scambio 

2 D.F. Wallace, Questa è l’acqua (2009), Torino, 2009. 
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tra la Facoltà di Giurisprudenza della Sapienza e la Co-
lumbia Law School è affiorato in tutta la sua portata. 
Fino a quel momento, infatti, ero stato – puerilmen-
te – convinto che l’apprendimento del diritto avvenis-
se alle diversi latitudini in maniera sostanzialmente 
analoga, sia pure con le peculiarità di ciascuna espe-
rienza derivanti dalla tradizione e dal modo stesso di 
concepire il diritto. Invece, mi trovai letteralmente 
deietto in un mondo assai diverso dal nostro, dove le 
relazioni tra studenti erano sostanzialmente diverse 
dalle nostre, e in cui i rapporti con i docenti non si al-
lineavano ai nostri. Per non parlare delle materie stu-
diate: quanto di più lontano dai programmi italiani. 
Così, iniziai a percepire come più vicina alla mie cor-
de quella domanda: «ma cos’è l’acqua?».
Prima che partissi, un amico e collega, Federico Ca-
porale, mi aveva regalato un libro intitolato The New 
York Nobody Knows3, una sorta di mappa etnografica 
in cui l’autore, accompagna il lettore in un viaggio 
pedestre di Manhattan, facendogliene scoprire gli an-
goli, le vie e i sentieri più e meno conosciuti. Un pas-
saggio in particolare mi aveva colpito: quello in cui 
sconsigliava agli studenti della Columbia di addentrar-
si a Harlem, quartiere storicamente afroamericano, 
portando indosso simboli evidenti che riconduces-
sero all’istituzione universitaria. La Columbia, veniva 

3 W. Helmreich, The New York Nobody Knows: Walking 6000 
Miles in the City, Princeton NJ, 2015.

ampiamente argomentato nel libro, era vista come un 
avamposto bianco e percepito come simbolo di domi-
nio sui gruppi discriminati, in particolar modo quella 
afroamericana. Non capivo a pieno questa forma di 
reazione ancestrale, ma ne intuivo in qualche modo 
la portata storica.
A me uno zainetto della Columbia, in effetti, venne 
dato dalla law school, ma mi vidi bene di girovagare 
per Harlem facendone sfoggio. Seguii il consiglio, in-
somma, dell’etnografo, ma quell’interrogativo sull’ac-
qua continuava comunque a tormentarmi e ad arric-
chirsi di nuovi dettagli. 
Nella classe degli iscritti al primo anno della law scho-
ol in cui ho frequentato il corso introduttivo di Legal 
Methods, tenuto Jane C. Ginsburg, gli studenti afroa-
mericani erano una rarità. In tutta la law school ce n’e-
rano certo, ma non erano molti. Anche gli altri gruppi 
discriminati mi parevano sottorappresentati. Mi dice-
vo, comunque, che era una mia percezione alterata, 
dipendente da un mio pregiudizio. Poi però, duran-
te una delle ultime lezioni di arbitrato commerciale 
internazionale, un professore si commosse visibil-
mente constatando quanti pochi fossero gli avvocati 
afroamericani nel settore. Mi ero convinto del fatto, 
ciononostante, che la problematica fosse limitata al 
campo degli arbitrati internazionali, e che il tema ri-
guardasse più che altro un settore spiccatamente eli-
tario e composto in maniera omogenea, qual è sem-
pre stato, tradizionalmente, del resto. 
Sia come sia, queste risposte continuavano a lasciarmi 
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insoddisfatto. C’erano difatti molte questioni che non 
quadravano nel contesto della law school, del suo me-
todo di insegnamento e della sua composizione. Mi 
chiedevo, poi, se tutti gli avvocati statunitensi avesse-
ro nella vita indossato abiti costosi e preso ascensori 
in grattacieli altissimi, senza mai frequentare un tri-
bunale. Lo stesso curriculum della Columbia, nei fat-
ti, sembrava proteso a ridurre quanto più possibile le 
materie collegate al contenzioso civile, fornendo cor-
si opzionali nelle più svariate ed eterogenee forme di 
litigation avoidance. 
Primeggiavano l’arbitrato e le altre forme di risoluzio-
ni alternative, nonché corsi su transactional operation. 
Inizialmente, mi ero persuaso del fatto che si trat-
tasse di una strategia per deflazionare il volume dei 
contenziosi, e null’altro, un po’ come acriticamente 
e ciclicamente accade anche da noi in Italia. Mi di-
cevo poi che – essendo New York un centro finanzia-
rio – era abbastanza naturale che la law school avesse 
questa propensione. Ancora non avevo intuito quale 
portato storico e valoriale fosse sotteso a tutto ciò: il 
contenzioso era malvisto e riservato agli avvocati di 
bassa lega, mentre gli avvocati aristocrat, tra cui rien-
travano a pieno titolo i diplomati a Columbia, doveva-
no occuparsi di questioni giuridicamente raffinate e 
quanto più vicine possibili ai grandi interessi econo-
mici della Nazione. 
Mi domandavo comunque, anche se in maniera non 
“scientifica” – mi sia consentito di usare questo ter-
mine per creare un displuvio con le domande che mi 

sono posto sulla base della sola esperienza personale, 
sull’aneddotica – ancora, come venisse soddisfatta la 
domanda di servizi legali per le persone comuni. Non 
trovai una risposta particolare. Non la cercai neppure 
troppo, a dire il vero.
Dopo qualche tempo, mi sono appassionato ad una 
serie televisiva particolarmente nota, Better Call Saul. 
È uno dei legal drama di maggiore successo e che negli 
ultimi anni ha riscosso sia il favore della critica, sia 
l’acclamazione del pubblico. La serie è ambientata in 
New Mexico sul finire degli anni ’90 del secolo scorso. 
Il protagonista, James McGgill, interpretato da uno 
strepitoso Bob Odenkirk, è un avvocato lontano da-
gli stereotipi che avevo potuto sperimentare sulla mia 
pelle del lawyer made in U.S.A. 
È distante dal modello di avvocato paladino della giu-
stizia, che si ritrova nella figura di Atticus Finch ne Il 
buio oltre la siepe di Harper Lee (o in Perry Mason). E 
non rispecchia nemmeno l’immagine di avvocato di 
grido laureatosi in una Ivy League e che vanta una car-
riera in law firm che gli o le assicurano guadagni da 
capogiro: si pensi agli show televisivi L.A. Law, Ally 
McBeal, The Good Wife e, più di recente, l’acclamatis-
sima Suits. Il protagonista di Better Call Saul era vera-
mente fuori da questo tracciato. Si serviva costante-
mente di metodi al limite della legalità, violava regole 
deontologiche per ottenere il risultato più confacente 
ai propri interessi. 
Insomma, un gaglioffo, un ambulance chaser: un av-
vocato che letteralmente rincorre le ambulanze al 
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pronto soccorso per procacciare clienti da difendere 
nelle controversie in materia di sinistri stradali e in-
cidenti. Alla lettera intraducibile come espressione, 
ma non molto distante da quella – in uso nel gergo 
degli avvocati italiani – di “parafangaro”. Ma, cosa più 
interessante, non aveva mai frequentato una law scho-
ol “tradizionale”, essendosi laureato a un’università 
online (per corrispondenza), la University of American 
Samoa. Benché quest’ultima non esiste nella realtà, le 
scuole per corrispondenza sono esistite (e in qualche 
modo esistono ancora, sotto forma di telematiche), e 
assieme ad altri tipi di scuole di diritto non universi-
tarie, principalmente part-time e serali, hanno costi-
tuito per lungo tempo il modello di riferimento per 
un’ampia fetta di popolazione, tra cui gli immigrati, 
gli afroamericani e le donne, specie a cavallo tra XIX 
secolo e XX secolo. 
Fare la conoscenza di questa circostanza mi ha scon-
volto, poiché ha messo in crisi tutto ciò che credevo 
di sapere sulla formazione del giurista. Quando, in-
fatti, ho assistito allo scontro tra Jimmy e suo fratel-
lo, Charles Lindbergh McGill (Chuck), ho compreso 
chiaramente di aver fino a quel punto coltivato una 
pareidolia rispetto alla legal education statunitense, e 
di aver costantemente usato il termine law school per 
intendere le sole scuole di diritto universitarie, quan-
do – in realtà – stavo inconsapevolmente ricorrendo a 
una sineddoche. 
Chuck è la rappresentazione filmica dell’immagi-
ne stereotipata del giurista statunitense: bambino 

prodigio ai tempi dell’high school; college alla PennUni-
versity; laureato con lode al Georgetown University Law 
Center (patinatissima facoltà di legge di Washington); 
nemmeno a dirlo, law clerk presso una Corte federale 
e poi avviato ad una brillante carriera da socio nel-
la più importante law firm di Albuquerque, in New 
Mexico dove la serie è ambientata. 
Chuck non ha mai perso occasione, durante tutto il 
corso dello svolgimento della trama, per esprimere il 
proprio disappunto e rimarcare la poca stima nutrita 
nei confronti del fratello. In un passaggio, in partico-
lare, si è rivolto a quest’ultimo con veemenza, esplici-
tando cosa pensasse di lui come avvocato:

Tu non sei un vero avvocato! Per carità, la Universi-
ty of American Samoa? Un corso online? Che roba. Io 
ho lavorato sodo per arrivare dove sono! E tu invece 
prendi queste scorciatoie e pensi di essere un mio 
pari?! (...) Io so chi sei. Le persone non cambiano! Tu 
sei Slippin’ Jimmy! Posso accettare che tu sia Slippin’ 
Jimmy, ma l’idea che Slippin’ Jimmy abbia una laurea 
in legge è come dare una pistola ad uno scimpanzé! 
Il diritto è sacro! Se abusi di quel potere, le persone 
si faranno male. Questo non è un gioco!

La grandezza degli autori della serie è stata nell’esse-
re riusciti a condensare in un breve dialogo più di un 
secolo di storia statunitense con riferimento al con-
flitto intestino al ceto forense. E anche ad aver messo 
in crisi quelle poche cose che credevo di conoscere 
dell’esperienza statunitense: io che c’ero stato e che 
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non avevo colto affatto cosa mi stesse intorno, cosa 
fosse quell’acqua di cui parlavano Wallace e Brutti.
Se tali erano i miei pensieri e le mie riflessioni, senza 
l’incoraggiamento, il supporto e la pazienza del mio 
Maestro, Alessandro Somma, l’opera non avrebbe 
visto la luce. A lui, devo, infatti, un ringraziamento 
speciale per aver saputo assecondare i miei “giovanili 
entusiasmi” comparatistici, al contempo guidandomi 
con il rigore e la prudenza di indagine che la ricerca 
scientifica impone. 
Questa sorta di basso continuo che mi ha accompa-
gnato nella stesura del volume, alimentato dalla presa 
di coscienza della convivenza di diverse storie in qual-
che misura alternative alla narrazione dominante sul-
la formazione del giurista negli Stati Uniti, è stata giu-
stappunto condensata nel titolo dell’opera. U.S. Law 
Schools, al plurale, per restituire giustizia a una storia 
che troppo poco è stata raccontata, specie dagli stu-
diosi della comparazione giuridica in Italia. Ritornan-
do a Wallace, mi sono sforzato di non cedere a certe 
forme di venerazione la cui insidiosità sta nell’essere

inconsapevoli, modalità predefinite in cui si scivola 
per gradi, giorno dopo giorno, diventando sempre 
più selettivi su quello che si vede e sul metro per giu-
dicare. Ho cercato di tenere ferma la consapevolezza 
che il cosiddetto “mondo reale” non dissuade dall’o-
perare in modalità predefinita, perché ci accompa-
gna con quel suo piacevole ronzio alimentato dalla 
paura, dal disprezzo, dalla frustrazione, dalla brama 
e dalla venerazione dell’io4. 

4 D.F. Wallace, Questa è l’acqua, cit. 

Nelle pagine ho tentato di raccontare una storia che era 
nascosta in bella vista, e che reclamava semplicemente 
di non essere ignorata. Da qui il sottotitolo Una visione 
alternativa sulla formazione del giurista statunitense.
Si diceva in apertura della percezione che le più presti-
giose Università statunitensi appaiano come sinonimi 
di elitismo e di esclusività, e che la politica trumpiana 
si serva di questa percezione per tentare di smantel-
lare il sistema universitario e – a monte – l’autonomia 
universitaria. Ancorché la reazione di Trump sia una 
risposta muscolare e aggressiva, è innegabile che vi 
sia un nucleo di verità nelle critiche mosse alle Uni-
versità. Qui risiede il senso di aver voluto individuare 
come fondamentale chiave di lettura della monogra-
fia l’idea per cui la formazione del giurista statuniten-
se (in particolare, e l’istruzione universitaria, in gene-
rale) sia corsa da un profondo conflitto tra elitismo e 
democrazia. 
Conflitto che ha impresso alla legal education un moto 
pendolare tra i due poli appena citati e che si è con-
cretizzato talvolta nella prevalenza delle esigenze 
dell’uno e talaltra di quelle dell’altro. La prospettiva, 
che risalta la tensione bipolare esistente nella forma-
zione del giurista statunitense, appare declinata in va-
rio modo nei diversi periodi storici analizzati. È ben 
presente alle origini del sistema, nella diatriba tra 
l’apprendistato e le prime forme di scuole di diritto 
(universitarie e non). La si ritrova durante la demo-
crazia jacksoniana e nella lotta tra le diverse scuole di 
diritto universitarie per l’affermazione di un modello 
egemonico di insegnamento. 
Inoltre, lo scontro tra elitismo e democrazia innerva, 
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da un lato, il percorso di affermazione del modello di 
Harvard e del metodo di Christopher Columbus Lan-
gdell come egemonico nel panorama statunitense, e, 
dall’altro, correlatamente, il processo di espunzione 
delle law school non universitarie (serali, part-time, per 
corrispondenza etc.), le quali assicuravano a un’ampia 
fetta di popolazione, tra cui immigrati, poveri e don-
ne, la possibilità di accedere alla professione foren-
se. Questa dicotomia si annida pure nell’utilizzo della 
formazione del giurista statunitense come dispositivo 
di assimilazione culturale dei valori statunitensi.
Oltre a queste forme evidenti di contrapposizione, ve 
ne sono altre più subdole e striscianti. È il caso – ad 
esempio – dell’epoca del New Deal, in cui anche i grup-
pi discriminati – con un atteggiamento di emulazione 
e in un’ottica mimetica – hanno ricreato delle proprie 
élite per guidare l’emancipazione dei loro membri. È 
emblematica, al riguardo, la creazione di una scuola 
di élite per afroamericani, la law school della Howard 
University fondata da Charles Houston Jr. proprio in 
quegli anni. In altri casi, la tendenza elitista è stata 
incarnata da alcune specifiche figure, come quella di 
Felix Frankfurter, che è stato in grado di accreditare 
una “nuova” élite, ebrea, nell’accademia e nelle law 
school, e di sdoganare la presenza ebraica nella pro-
fessione forense e nei gangli dell’Amministrazione 
federale grazie alla sua amicizia con Franklin Delano 
Roosevelt. L’accentuata contrapposizione tra tenden-
ze elitiste e istanze democratiche è arrivata poi fino 
ai giorni nostri e risulta essere imprescindibile per 

la ricostruzione delle più recenti vicende: in primo 
luogo, quando sulla scena si sono affacciate le prime 
forme di istituzioni telematiche fortemente avversa-
te dalla legal academia tradizionale; in secondo luogo, 
con riferimento agli scandali che hanno coinvolto le 
law school nell’ultimo decennio i quali hanno ispira-
to dei movimenti di reazione democratico-populisti 
contro le elitarie istituzioni accademiche della già 
menzionata lega dell’edera.
La descritta polarizzazione non può dunque essere 
considerata una peculiarità del nostro tempo, vedi le 
iniziative di Trump, ma un elemento fortemente ra-
dicato nella cultura statunitense. Radicato a tal punto 
che anche i prodotti della cultura popolare ne sono 
stati influenzati, come abbiamo riportato poc’anzi. 
 In virtù di quanto fin qui detto, possiamo esplicitare 
meglio la tesi di fondo: gli attuali assetti della forma-
zione del giurista statunitense costituiscono una co-
struzione voluta da una certa parte degli operatori del 
diritto di vocazione elitaria e volta all’affermazione di 
una certa Weltanschauung. E proprio perché esiste la 
tendenza a ritenere che lì ci sia sempre stato un solo 
modello di formazione del giurista per un solo model-
lo di avvocato, la mia indagine ha voluto smitizzare 
questa narrazione e gettare luce su altri segmenti di 
realtà per rappresentarla nella sua complessità e di-
mostrare che accanto all’idea di avvocato elitario se 
ne affianca almeno un’altra, quella di country lawyer, 
che dal primo modello diverge anche in ragione del 
diverso percorso formativo. 
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Il discorso sulla perduranza di una certa polarizzazio-
ne ha stimolato pure alcune riflessioni che mirano a 
mettere in luce i termini dell’intreccio tra storia della 
legal education e storia statunitense. Non sfuggirà, in-
fatti, che l’iniziativa di una virata in senso universitario 
dell’educazione del giurista nei territori d’oltreoceano 
non è stata promossa da giuristi, bensì su iniziativa di 
un chimico di formazione, il rettore di Harvard Charles 
Eliot, a cui si deve – sostanzialmente – la chiamata di 
Langdell e la diffusione del suo metodo casistico. 
Non solo, ma la creazione di un legame tra la storia 
della legal education e le sue storie, da un lato, con la 
storia degli Stati Uniti, dall’altro, fa sì che alcuni feno-
meni possano essere spiegati nella loro reale portata. 
Ad esempio, non possono comprendersi a pieno le bat-
taglie da parte dell’American Bar Association contro le 
forme non universitarie di scuole di diritto se non si ha 
a mente la carica di xenofobia e di razzismo insita nei 
ragionamenti della prima e il fatto che le seconde fos-
sero le più frequentate dalle fasce deboli della società. 
Così come non è possibile spiegare il problema degli 
elevati costi della legal education, problema enorme e 
persistente, se non si tiene a mente il fatto che la qua-
lificazione dell’educazione come private good fu una 
precisa scelta politica adottata durante il maccartismo, 
periodo contraddistinto da un forte sentimento antico-
munista e in cui qualsiasi misura di intervento statale 
nell’economia veniva tacciata di socialismo, e così via. 
L’intreccio tra storia particolare e storia generale 
impone un chiarimento in ordine alla metodologia 

impiegata. La comparazione è infatti stata declinata 
nell’opera prevalentemente come storia e compara-
zione giuridica5 e ha costituito una guida fondamen-
tale, nonché un poderoso strumento di analisi, per 
cimentarsi nello studio della legal education. 
In particolare, sono stati messi in luce gli influssi che 
il passato ha sugli assetti attuali, sulle condizioni che 
hanno determinato i mutamenti intervenuti nel cor-
so del tempo, nonché sui conflitti che hanno attraver-
sato l’esperienza giuridica statunitense6. La storiciz-
zazione, sottendendo un approccio di law in context, 
ha, difatti, consentito di guardare al fenomeno nella 
sua reale portata e ha permesso di raccontare quegli 
eventi nascosti in bella vista di cui si parlava e la cui 
emersione era però necessaria per comprendere a 
pieno l’oggetto indagato.
Così, nei sette capitoli, innestandomi nel solco di un 
filone di ricerca comparatistica avviato da tempo in 
Italia – e la cui origine può essere convenzionalmente 
fatta risalire alla pubblicazione del saggio Le scuole di 
diritto negli Stati Uniti d’America di Gino Gorla sulla 

5 L’intreccio tra comparazione giuridica e storia costituisce 
un vero e proprio topos nella letteratura comparatistica. Com’è 
noto, Gorla rilevava che «storia e comparazione del diritto sono 
molto vicine. ... (N)on si può conoscere appieno ciascun termine 
della comparazione senza conoscerne ... la storia» (cfr. G. Gor-
la, Diritto Comparato, in Enc. Dir., Vol. XII, Milano, 1964, p. 930).

6 Per queste suggestioni, cfr. M. Brutti, A. Somma, Introduzio-
ne, in Diritto: storia e comparazione, a cura di Iid, Frankfurt am 
Main, 2018, p. 1 ss. 
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Rivista di diritto commerciale nel 19507 – ho inteso am-
pliare lo sguardo di indagine e restituire un quadro si-
stematico ed esaustivo della legal education negli Stati 
Uniti dal XVIII secolo a oggi.
Il legame tra comparazione e storia vale poi a spiega-
re due ultime vicende legate al libro. 
La prima concerne la sua collocazione: U.S. Law Scho-
ols è uscito tra i volumi della Biblioteca del Centro di 
Studi Paolo Grossi per la storia del pensiero giuridico 
moderno. Un sentito ringraziamento per aver deciso 
di ospitare il mio volume nella prestigiosa Collana, al-
lora, non può che andare al Centro e al suo Direttore, 
Giovanni Cazzetta. 
La seconda circostanza, che ci conduce alla ragione 
del presente contributo, attiene alla decisione dell’I-
stituto internazionale di Studi Piceni “Bartolo da Sas-
soferrato” di insignire U.S. Law Schools del Premio 
“Bartolo da Sassoferrato per le Scienze giuridiche e 
politico-sociali” nella sezione “Opera prima”. Il rico-
noscimento, che molto inorgoglisce l’autore, è pure 
l’occasione per rivolgere i più sinceri e sentiti ringra-
ziamenti a Galliano Crinella, Presidente dell’Istituto, 
e a Luigi Lacchè, che ha presieduto la Giuria della ter-
za edizione del Premio. 

7 Cfr. G. Gorla, Le scuole di diritto negli Stati Uniti d’America, in 
«Rivista del diritto commerciale», 1950, 7-8, p. 320 ss. 

ARIANNA ARISI ROTA

Intervento pronunciato in occasione 
del conferimento del Premio

Grazie alla giuria e agli organizzatori di questa edizio-
ne del Premio Bartolo da Sassoferrato per le Scienze 
Giuridiche e Politiche.
Il vostro riconoscimento è per me un onore e un pri-
vilegio.
Desidero condividere con voi una breve riflessione, 
legata alla proposta di lettura contenuta nel libro che 
avete ritenuto di premiare.
Pace è una parola scomoda. Entrare nell’ordine di 
idee della pace come orizzonte possibile, e deside-
rabile, per le parti in conflitto implica tempo, fatica, 
dolore, rinuncia e relativizzazione. Progressi e arre-
tramenti. Acquisizioni marginali. E, prima di tutto, 
riconoscimento dell’altro, del nemico – antico o re-
cente che sia. La pace non si fa né si dà in ventiquat-
tro ore. In quanto processo relazionale (ce lo ha inse-
gnato oltre sessant’anni fa il sociologo e matematico 
norvegese Johan Galtung), marcia di avvicinamento, 
cammino (così il cardinale Matteo Zuppi), essa impli-
ca un processo mentale ed emotivo di disponibilità 
al dialogo per fermare o quantomeno disciplinare la 
violenza (è il compito fondamentale dei cessate il fuo-
co e delle tregue) e per giungere a un accordo. Nella 

IIIa SEZIONE: Pensare la pace
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consapevolezza, sono parole di Henry Kissinger nel 
1973, che «non ci sono miracoli», ma solo condizioni 
per una vita migliore rispetto all’attuale. Insomma, la 
pace non è il ‘tutto e subito’, ma capacità di tutte le 
parti coinvolte di relativizzare e di accettare limitazio-
ni dei propri obiettivi. 
Con queste premesse è facile capire come mai la pace 
sia stata e continui a essere sulla bocca di tutti, invo-
cata e persino banalizzata, mentre la sua costruzione 
implica sforzo e sofferenza, come quelli, nella meta-
fora del politologo William Zartman, provati da chi 
deve afferrare e da chi è afferrato sull’orlo di un bur-
rone: con le due mani che si avvicinano nello spasmo, 
per finalmente raggiungersi. Nel confronto diretto o 
più spesso mediato tra i contendenti, pace significa 
disponibilità al dialogo: sedersi e parlare, come accet-
tò di fare Nelson Mandela, ancora prigioniero, con gli 
inviati del governo afrikaner. Sedersi al tavolo, meta-
fora senza tempo del negoziato, con intenzioni serie 
e senza bluffare – senza pensare di poter  thumb and 
talk, colpire e dialogare nello stesso tempo – è già pro-
gredire sulla via del confronto che, pur spesso sbilan-
ciato, non può essere umiliante e inaccettabile per la 
parte più debole. Lo sapeva già Lucano, poeta latino, 
quando scriveva «la pace viene con un padrone».
Per fare la pace, e prima ancora per pensarla come 
possibile e desiderabile, serve immaginazione e visio-
ne, anche creatività. In molte realtà dove lunghi con-
flitti si sono spenti oppure sono ancora striscianti e 
intermittenti passare dalla pace siglata negli accordi 

internazionali alla pace di tutti i giorni sul territorio 
insegna che servono anche uomini e donne di buo-
na volontà: le donne, soprattutto, si sono dimostrate 
facilitatrici a livello ‘micro’ della cessazione della vio-
lenza e del riequilibrio delle condizioni di vita mate-
riale per singole comunità. 
È questo patrimonio umano nelle vallate del paesag-
gio della pace, lontano dai vertici dove i decisori han-
no raggiunto accordi che non sono mai perfetti (le fa-
mose nebbie della pace, the peace fogs), quello che può 
fare la differenza. Ieri come oggi, e come domani. 
Senza dimenticare che anche lo studio dei processi di 
pace continua a progredire monitorando e cercando 
di interpretare realtà sempre più ibride e complesse, 
dove spesso dimensioni di guerra convivono con an-
ticipazioni o scampoli di pace, dove le tregue – spesso 
criticate perché parziali e fragili – possono invece co-
stituire preziosi test per verificare l’autentica volontà 
di pace delle parti e soprattutto per dare sollievo alle 
popolazioni. 
In un mondo dove le guerre sono cambiate, presen-
tando tratti antichi misti a dinamiche nuove, l’archi-
tettura della pace – è la tesi di Oliver Richmond – si è 
ormai fatta flessibile, capace di prevedere un palin-
sesto multilivello nel quale, agli strati collaudati e in-
troiettati in alcuni casi da secoli, si aggiungono strati 
più recenti modellati dai nuovi conflitti e dalle sfide 
della governance globale e digitale. In questo paesag-
gio, dove serve trovare la forza per un nuovo e fattivo 
multilateralismo, la pace continua in ultima analisi 
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a essere affidata alla volontà dei leader, ancorati alla 
loro sopravvivenza politica, e alle capacità negoziali 
dei mediatori. 
Il tempo della diplomazia resta prezioso e non deve 
essere bistrattato. Never stop talking, non cessare mai 
il dialogo, ci dicono gli addetti ai lavori. Perché non 
c’è un’altra strada.

Renato Coccia, Licentia dolenti, Bologna 1334
(opus 326/2013)

Acquaforte, acquatinta su lastra di rame
Parte incisa: 130x103 mm
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Renato Coccia, Bartolo da Sassoferrato
(opus 327/2013)

Acquaforte su lastra di rame
Parte incisa: 82x54 mm

REGOLAMENTO 

1.	 L’Istituto internazionale di Studi Piceni “Bartolo da 
Sassoferrato” promuove ed organizza, in collabo-
razione con il Comune di Sassoferrato, il Premio 
“Bartolo da Sassoferrato” per le Scienze giuridiche 
e politico-sociali. La prima edizione dell’evento si 
tiene sabato 16 settembre 2023. 

2.	 Il Premio è annuale. La cerimonia conclusiva del 
Premio, con il conferimento del riconoscimento, 
si tiene in Sassoferrato. 

3.	 Il Premio è strutturato in tre Sezioni.

4.	 Ia SEZIONE. Il Premio è conferito, ad insindacabile 
giudizio della Giuria del Premio, all’autore di una 
pubblicazione edita, dal 1° gennaio 2020 ad oggi, su 
temi o figure della storia del diritto o di argomento 
politico-sociale in età medioevale, moderna o con-
temporanea. Nell’occasione, il vincitore terrà una 
lectio magistralis su un tema da lui prescelto.

5.	 IIa SEZIONE. Il Premio è conferito, ad insindacabi-
le giudizio della Giuria del Premio, ad un giovane 
autore di un’Opera prima, volume o saggio, anche 
non edito, dal 1° gennaio 2020 ad oggi, su temi o 
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figure della storia del diritto o di argomento poli-
tico-sociale in età medioevale, moderna o contem-
poranea. Le opere non edite, su proposta della Giu-
ria, potranno essere pubblicate nella Collana “Studi 
bartoliani”, edita dall’Istituto internazionale di Stu-
di Piceni “Bartolo da Sassoferrato”.

6.	 IIIa SEZIONE. Il Premio è conferito ad un autore che 
abbia prodotto, negli ultimi tre anni, una feconda 
produzione scientifica sul tema: “Pensare la pace”.

7.	 La scelta dei premiati è operata da una Giuria, no-
minata dall’Istituto promotore, composta di sette 
membri tra i quali viene individuato il Presidente. 
I Membri si fanno latori delle proposte di premio 
(due per ognuno dei tre premi), poi la Giuria, in 
seduta comune, procede alla scelta dei premian-
di, alla quale fa seguito la verifica dell’accettazione 
del Premio.

8.	 Ai vincitori del Premio viene consegnata l’opera 
scultorea del Maestro Edgardo Mannucci, Meda-
glia (1950).

LA GIURIA

Luigi Lacchè, Università di Macerata - LUISS Roma, 
Presidente

Galliano Crinella, Istituto internazionale di Studi Piceni 
“Bartolo da Sassoferrato”

Anna Maria Lazzarino Del Grosso, Università di Genova

Beatrice Pasciuta, Università di Palermo

Diego Quaglioni, Università di Trento - Université de Lille

Giuseppe Severini, Presidente di Sezione Emerito del 
Consiglio di Stato

Ferdinando Treggiari, Università di Perugia - LUISS Roma
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OPERA SCULTOREA

Edgardo Mannucci (1904-1986)

Medaglia (1950)

Il Maestro Edgardo Mannucci è stato tra i più origina-
li, autentici e importanti scultori operanti in Europa 
nei decenni centrali del XX secolo. La sua è una lunga 
vicenda artistica, in dialogo con i movimenti culturali 
del suo tempo e i suoi protagonisti, oltre mezzo secolo 
di personalissime creazioni, di dinamismi cosmici e di 
spazi di energia della materia, con un imprinting an-
tropologico tipicamente marchigiano, caratterizzato 
da fattualità e da cultura materiale. Una vera e propria 
lezione d’invenzione artistica, la sua, una lezione di li-
bertà in una esaltante proiezione immaginativa dall’a-
tomo al cosmo. A metà degli anni ’70 del secolo scor-
so, 50 anni fa, Edgardo Mannucci affermava: “Questa 
organizzazione meccanica, industriale che sconfina 
con l’automazione, ha scacciato l’uomo dalla scena 
della vita, riducendolo ad ombra della macchina da 
lui creata. Se questi non trova un sistema diverso, la 
sua fine non sarà lontana”. E ancora: “Siamo arrivati a 
meccanizzare noi stessi, inaridendo l’uomo fino a ren-
derlo incapace di reagire e fatalmente anche le arti, 
che un tempo erano di grande nutrimento spirituale”.
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